割駒

節気が替わるたびに、家を回る。

うちが預かっているのは、府内で二十七挺（ちょう）ある。大店（おおだな）が十四、御家人の屋敷が九、寺が三、医者が一。年に二十四度、そのすべての割駒（わりごま）を動かす。

割駒というのは、文字盤に嵌（は）まっている小さな板のことだ。一つの駒に、一つの刻（とき）の名が彫ってある。明六（あけむつ）、五（いつつ）、四（よつ）、九（ここのつ）、八（やつ）、七（ななつ）、暮六（くれむつ）。これを溝に沿って上下させ、駒と駒のあいだの幅を変える。

昼の一刻と、夜の一刻は、長さが違う。

夏至のころ、昼の一刻は二時間半ほどある。夜の一刻は一時間半しかない。冬至には、それがそっくり入れ替わる。日の出から日の入りまでを六つに割るのだから、そうなる。

割駒を動かすというのは、要するに、時計に季節を教えてやることである。

わたしは十四で親父についてこの仕事を覚え、いま三十一になる。二十七挺の癖は、だいたい頭に入っている。

---

十月の霜降（そうこう）に、京橋の裏の、小さな家へ行った。

二十七挺のうち、いちばん粗末な時計がそこにある。台も脚もなく、柱に掛けてあるだけの掛時計で、文字盤の漆（うるし）はところどころ剥（は）げている。もとは主人が医者の代脈（だいみゃく）をしていた家で、その主人が七年前に死んだ。

いまは、後家（ごけ）と、その姑（しゅうとめ）の二人が住んでいる。

後家は、おとよといった。三十を少し過ぎたくらいに見える。針仕事をして、姑の面倒を見ている。姑は目が悪く、耳も遠い。

戸を開けると、おとよが上がり口に座って、縫っていた。

「割駒を」

「はい」

わたしは草履を脱いで上がり、柱の前に立った。振り子を止め、文字盤の蓋を外して、駒に指をかけた。

そこで、手が止まった。

暮六の駒が、あるべきところより、指の腹一つぶんほど下にある。

処暑（しょしょ）のときに、わたしが自分で入れた位置とは違っていた。

---

狂わせるやつは、たまにいる。

大店の若い者が面白がって動かすことがある。寺では、小僧がいたずらをする。そういうときは、直して、一言いって帰る。

わたしは駒を戻さずに、そのままにして、霜降の位置へ動かした。

動かしながら、後ろを見た。

おとよは縫い物をしていて、こちらを見ていなかった。姑は奥で寝ている。ほかに人はいない。

蓋を嵌め、振り子を放して、下がった。

「終わりました」

「ご苦労さまでございます」

おとよは針を置いて、銭を出した。数えなくてもいい額だが、いつも数えて渡す。

わたしは受け取って、帰りかけて、それから聞いた。

「時計、狂っておりましたか」

おとよの手が、膝の上で止まった。

「いえ」

「そうですか」

「……よく分かりません。わたくしどもには」

そう言って、少しだけ笑った。

わたしは戸を閉めて出た。

---

外は、もう暗くなりかけていた。

十月の暮六は早い。夏なら、この明るさはまだ七つ半である。日が短くなるというのは、正確には、夜の一刻が長くなるということだ。同じ「一刻」でも、冬の夜はゆっくり過ぎる。

おとよが下げていたのは、暮六の駒だった。

暮六を下げるということは、昼の側の駒の間隔が広がるということである。つまり、あの家の時計では、昼が実際よりも長く、夜が短くなる。

夜が、短くなる。

わたしは歩きながら、そのことを考えた。

姑は目が悪い。夜のあいだ、灯りをつけていても、たいして見えない。おとよは縫い物をする。針は、夜には進まない。

冬の夜は長い。二人の女には、長すぎるのだろう。

時計を狂わせたところで、日が昇る刻限は変わらない。それはあの人も分かっている。分かっていて、駒を下げている。

わたしはそれ以上、考えないことにした。

---

十一月の立冬に、また行った。

暮六の駒は、また下がっていた。前と同じ、指の腹一つぶんである。

わたしは蓋を外し、駒を抜いた。

溝に、爪をかけた。抜いた駒の裏を見ると、端が少しささくれている。指で何度も押したのだろう。押しても、溝がきついので、簡単には動かない。力を入れて、無理に押しこんだ跡がある。

わたしは道具箱から小刀を出した。

溝の縁を、ほんの少し削った。両側を、髪の毛ほど。削り屑を息で払って、駒を戻した。指で押してみると、前より軽く動いた。動きすぎない程度には、まだ渋い。

立冬の位置に合わせて、蓋を嵌めた。

「終わりました」

おとよは、いつもと同じように銭を数えて渡した。わたしは受け取って、いつもと同じように帰った。

---

次に行くのは、小雪（しょうせつ）である。

そのころには、昼はもっと短くなっている。割駒はさらに寄って、昼の刻が縮み、夜の刻が伸びる。冬至まで、それが続く。

冬至を過ぎれば、また戻る。戻りはじめてから、目に見えて日が伸びるまでには、ひと月半ほどかかる。

あの家の時計が、それまでどれだけ狂っているかは、わたしの知ったことではない。

わたしは二十七挺を回って、そのそれぞれに、正しい季節を入れる。入れたあとで駒がどう動かされようと、次の節気にまた入れ直せばいいことだ。

京橋を渡るとき、川風が来た。

道具箱を持ち替えると、中で小刀が滑って、重みが端に寄った。わたしはそれを、手のひらで受け直した。