白いところ

道場の床に、白くなっているところがある。

正面の壁から、四歩ぶんほど手前。長さは畳一枚ぶんくらいで、幅は狭い。まわりの床は飴色に光っているのに、そこだけ色が抜けて、木目が浮いている。

「踏み込みだよ」と、二年の先輩が言った。「みんな同じところ踏むから」

新井（あらい）は入部して二週間で、まだ防具をつけさせてもらえない。掃除のとき、雑巾で何度もそこを拭いて、色が落ちるかどうかを確かめた。落ちなかった。

木そのものが減っていた。

指でなぞると、まわりよりわずかに窪（くぼ）んでいる。爪の厚みほどの窪みだが、たしかにある。何十年ぶんの足が、そこだけ木を削っていったのだと分かった。

新井はその日、はじめて道場を面白いと思った。

---

一年の冬に、防具をつけた。

面を打つとき、右足で床を踏む。踏むと音が鳴る。うまい人の音は、短くて、低い。新井の音は高くて、長い。

「かかとが残ってる」と言われた。

言われたとおりに直しても、音は変わらなかった。半年ほどして、少しだけ低くなった。

三年生が引退したあと、新井は自分の踏み込みの跡を見にいった。

夏の稽古のあと、床には汗と足の跡が残る。新井の右足の跡は、白いところより、はっきり手前にあった。

三十センチほど、手前だった。

歩幅が足りない。分かってはいたが、床に出ると、それは数字になった。

---

二年になって、新井は測るようになった。

稽古のあと、自分の跡と白いところの縁までを、竹刀の柄（つか）の長さで測る。柄はだいたい二十五センチある。柄一本半だったのが、夏には柄一本になった。

減りかたは一定ではない。

調子のいい日は縮み、疲れている日はまた伸びる。梅雨のあいだ、床が湿っていた週は、二週続けて伸びた。

同期の子に「なにしてんの」と聞かれた。

「べつに」

説明する言葉がなかったわけではない。説明すると、たぶん、笑われはしないが、へえ、で終わる。それが嫌だった。

秋の大会は、二回戦で負けた。

負けた日の夜、新井は道場に残って、面を打った。三十本ほど打って、それから床を見た。

跡は、いつもの場所にあった。

---

三年の五月に、はじめて縁に触れた。

触れた、というのは、足の裏の外側が、白いところのいちばん手前の一点に、かかったということである。

新井はしゃがんで、それを見た。

自分の足の跡の、親指のつけ根のあたりが、色の抜けた木にかかっている。三ミリか、四ミリか。

顔を上げると、道場には誰もいなかった。

その日から、かかる日とかからない日ができた。

かかる日のほうが、少しずつ増えていった。増えても、深くは入らない。白いところの真ん中まで届いている先輩たちの跡と比べると、新井のは、いつまでも縁のところにいた。

---

七月の終わりに、引退した。

最後の日は、後輩たちと切り返しをやって、それから掃除をした。新井は雑巾を持って、いつもの場所を拭いた。

拭きながら、気づいた。

白いところの、手前の縁が、変わっている。

もとは、まっすぐに近い線だった。それが、一か所だけ、こちらへ張り出している。指二本ぶんくらいの幅で、ゆるく舌のように出ていた。

出ているところは、まわりより白さが薄い。抜けきっていない。木目が半分だけ見えている。

新井はそこに、自分の足を置いてみた。

置いてから、しばらくそうしていた。

「新井先輩、そこ、なんかあるんですか」

一年生が、雑巾を持って立っていた。

「なにもない」

新井は立ち上がって、雑巾をバケツに戻した。

道場を出るとき、一度だけ振り返った。床は西日で光っていて、白いところは、光の中では見えなかった。