耳石

海の塩が薄くなったところで、その魚は餌を追うのをやめた。

銀色だった脇腹には赤黒い斑が浮き、口の先は曲がっていた。沖で群れを作っていたころの速さは、もう出ない。それでも鼻孔へ入る水を、片側ずつ確かめながら進んだ。

海には、どこへ行っても海の匂いがあった。

河口では、匂いが幾筋にも分かれた。泥、枯れ葉、鉄、町の排水。雨の翌日で、山から運ばれたものが濃い。その奥に、生まれた場所の水があるはずだった。

魚は流れへ頭を向けた。

耳の奥には、左右に一つずつ、白い石がある。

卵の中にいた日から、石は薄い輪を重ねてきた。川にいた日、海へ下った日、沖で冷たい流れに入った日。水に溶けたものが、輪の一枚ずつに混じった。

石は記録している。

魚は、それを読むことができない。

---

幼いころの川は、低い石の下を通っていた。

春になると雪解けが入り、鼻を刺す匂いが強くなった。岸には根が張り出し、浅瀬の底には、黒い砂が一本の帯になっていた。

海へ下る朝、その魚は流れに逆らわなかった。

尾を動かさなくても体が運ばれた。見慣れた石が後ろへ流れ、匂いが一つずつ遠くなった。最後に、雪解けの水と黒い砂の匂いが重なった。それが体のどこかに残った。

何年も経って、魚はその重なりを探していた。

河口の左から、強い水が来ていた。冷たく、山の鉱物を多く含んでいる。多くの鮭が、そちらへ向かった。水量があり、上りやすい。

魚も一度、左へ入った。

百回ほど尾を打ってから、止まった。

水はよく似ていた。冷たさも、舌に触れる細かな粒も似ている。ただ、黒い砂の匂いがなかった。

その川は、魚が海へ下ったあとに掘られた水路だった。山の水を取り、孵化場の前を通って、河口へ落としている。そこで育った鮭には、正しい川だった。

この魚には違った。

流れに押されながら向きを変えた。下るのは、上るより難しかった。後ろから来た魚の腹が脇腹に当たり、曲がった口が鰭（ひれ）をかすめた。

それでも河口まで戻った。

---

右の水は弱かった。

護岸の下に細い口があり、半分は葦（あし）で塞がっている。魚は体を横にして入った。背が水面から出た。尾を打つたび、腹が小石に触れた。

三つめの曲がりで、黒い砂があった。

帯ではなかった。堰（せき）を造るために川底が掘られ、砂は石の隙間にわずかに残っているだけだった。

魚は口を開けた。

水が鰓（えら）を通った。雪解け、根の下の泥、濡れた黒い砂。幼い日に別々だった匂いが、ここで一つになった。

その先には堰があった。

魚は何度も跳ねた。一度目は壁に鼻先を打った。二度目は半ばまで上がり、落ちた。三度目に、尾が水をつかんだ。

越えたあと、しばらく浅瀬の底にいた。

休んだのではない。流れに口を向け、体を動かさずにいた。動かないまま、鰓だけが速く開閉した。

---

上流で、雌は尾を横に振った。

小石が転がり、底に浅い窪みができた。何度も振るううち、尾鰭の端が裂けた。窪みに卵を落とし、雄が白いものを放った。雌はまた小石をかぶせた。

選び直した川で、魚がしたのはそれだけだった。

数日後、体は流れの脇に横たわった。水が鱗を鈍くし、鳥が目を持っていった。腹から先に崩れ、骨がばらばらになった。

冬の増水で、頭の骨が割れた。

耳の奥から、白い石が一つこぼれた。

石の中心には川があり、その外側に海があり、いちばん新しい縁に、細い水路と、選び直した川があった。

白い石は浅瀬で一度ひかり、尾鰭のない速さで、海のほうへ転がった。