使ったぶんだけ

秤座（はかりざ）の役人は、分銅を一つずつ天秤へ載せていった。

十匁（もんめ）、五匁、二匁、一匁。桐の箱に納まっているぶんを、順に検（あらた）める。役人は左手で紙を押さえ、右手で筆を持ったまま、目だけを動かした。

「十匁が、九匁八分」

清吉（せいきち）は板の間に座っていた。

「五匁が、四匁九分。二匁が、一匁九分五厘」

役人は書きつけた。

「どれも足りません」

「足りない」

「減っております」

清吉は膝の上で手を組んだ。父が死んで、店を継いで、半年になる。分銅の検めは十年に一度で、前は父が受けた。

「壊れたのですか」

「摩（す）り減ったのです」

役人は十匁を摘まみ上げて、清吉のほうへ向けた。真鍮（しんちゅう）の肌が、上のほうだけ白く光っている。指でつまむところである。

「毎日、ここを持ちますな」

「持ちます」

「持てば減ります」

一日に何度も摘まみ、置き、また摘まむ。板の上を滑らせる。四十年ぶんで、これだけになる。

「気づきませんでした」

「気づきません。一日ぶんは目に見えませんので」

---

その晩、清吉は帳場で天秤を出した。

米を量ってみた。

分銅を皿へ載せ、反対の皿へ米を入れていく。釣り合ったところで止める。これが一升のはずである。

枡（ます）で量り直すと、少し足りなかった。

当たり前だった。分銅が軽ければ、それと釣り合う米も少なくてよい。客は一升ぶんの銭を出して、一升に満たないものを持って帰る。

四十年である。

清吉は指を折ってみて、途中でやめた。数えたところで戻らない。

父は不正をしていない。父は毎日、同じ分銅を、同じように使った。使ったから減った。減ったから、目方が客の側から店の側へ、少しずつ移った。

父の手が働けば働くほど、店が得をする仕掛けになっていた。

誰も、そう仕掛けたわけではない。

---

翌日、清吉は番頭の与助（よすけ）を呼んだ。

与助は父より年上で、この店に五十年いる。

「分銅が減っていた」

「聞きました」

「知っていたか」

与助は湯呑みを置いた。

「減るのは知っております」

「そうではなく、うちのが減っていたことを」

「存じません」

与助は正面を見たまま言った。

「ただ、旦那さまは、二十年ほど前に一度、新しい分銅を買おうとなさいました」

「買わなかったのか」

「値が張りましたので」

清吉は黙った。

父は気づいていたのかもしれない。気づいて、値を見て、やめたのかもしれない。あるいは、ただ新しいものが欲しかっただけかもしれない。

聞ける相手は、もういない。

「新しいのを入れる」

「はい」

「それと」

清吉は言いかけて、止まった。

与助が待っている。

「四十年ぶんを、どう返すか、考えている」

与助は、しばらくしてから答えた。

「返す先が、分かりませんな」

---

分かるはずがなかった。

四十年のあいだに何人が買ったか、誰がいくつ買ったかは、帳面にある。だが帳面にあるのは銭高（ぜにだか）で、分銅がその年にどれだけ減っていたかは書いていない。減りは日ごとに進むので、いつの誰にどれだけ足りなかったかは、誰にも出せない。

死んだ客もいる。町を出た客もいる。

清吉は三晩、帳面を繰った。

古い綴りは紙が硬く、めくるたびに端が粉になった。文化の年号のものまで遡ると、父の字ではなく祖父の字になる。祖父の字は角が立っていて、父のは丸い。清吉の字は、父に似ていると言われる。

同じ分銅を、三代が握っていた。

祖父の代にどれだけ減っていたかは、なお分からない。減りは止まらないので、遡るほど軽い、というわけでもない。買ったときが一番重く、あとは今日まで一方に減りつづけている。つまり、いちばん多く損をしたのは、いちばん新しい客である。

先月の客が、いちばん足りない。

清吉はそこまで書き出して、筆を置いた。

四晩目に、やめた。

---

新しい分銅は、ひと月で届いた。

桐箱を開けると、真鍮が黄色く光っていた。摘まむと角が指に立つ。古いほうは、四十年で角が丸くなっている。並べると、大きさが違って見えた。

清吉は古い分銅を、別の箱へ移した。

捨てなかった。売ればいくらかにはなるが、真鍮の目方で売ることになる。目方で売る気にはならなかった。

翌朝から、新しい分銅を使った。

米を量ると、枡と合った。合うのが、しばらく落ち着かなかった。手が、前より少し多く出していると感じる。実際は、正しく出している。

---

半年ほどして、客の一人に言われた。

「近ごろ、多いね」

年寄りの女で、月に二度来る。清吉が生まれる前から来ているという。

「多うございますか」

「前より、袋が重い」

清吉は手を止めた。

「分銅を、新しくしましたので」

「そう」

女はそれだけ言って、銭を置いた。

清吉は、そのあとを言おうとした。

四十年、足りませんでした、と言おうとした。言えば、この人には二十年ぶんほどの心当たりがある。

言わなかった。

女が出ていってから、清吉は帳場に座って、板の目を見ていた。

---

清吉は、値を下げなかった。

代わりに、量りかたを変えた。

釣り合ったところで止めず、そこから一つ、指でつまめるだけを足す。米なら米、豆なら豆を、皿の縁へ載せる。多いぶんは店の損になるが、目に見えるほどの損ではない。

与助が二日目に気づいた。

「旦那さま」

「うん」

「入れすぎでは」

「入れている」

「毎度ですか」

「毎度だ」

与助は算盤（そろばん）を弾いて、月にどれだけになるかを出した。数を聞いても、清吉はやめなかった。

与助はそれきり言わなかった。

三月ほど経つと、与助も同じように足すようになった。

清吉は、そのことにも何も言わなかった。

---

新しい分銅は、いま、少しずつ減っている。

一日ぶんは、やはり見えない。

清吉は月に一度、桐箱を出して、四つを紙の上に並べる。手のひらに載せて、重さを覚えておこうとする。覚えられたことは一度もない。

並べ終えると、箱へ戻す。

それから帳場へ出て、その日の一つ目を量る。

釣り合ったところから、指でつまんで、縁へ足す。