よく使う順

箱は思ったより小さかった。

緩衝材の中に、タブレットと、充電器と、私が三年前に貼ったままの保護フィルムが入っていた。フィルムは端が浮いている。手紙はなかった。伝票の品名の欄に、返却物、とだけ書いてあった。

充電して、電源を入れた。

パスコードは私の誕生日のままだった。変えていなかったらしい。

写真は消えていた。連絡先も、履歴も、送受信も、全部空になっている。初期化はしていない。個別に消したのだと分かった。消し忘れも探したが、無かった。

丁寧な人である。三年一緒にいて、それは知っている。

私はメモの画面を開いて、白いところを一度叩いた。

キーボードが出た。

上の段に、候補が並んだ。

---

打っていないのに、出る。

いちばん使った語から順に並ぶ、という仕組みである。彼が三年、この端末で何をいちばん打ったかが、左から順に置かれている。

一つ目は「わかった」だった。

二つ目が「ごめん」で、三つ目が「いま出た」。

私は指を止めた。

「わかった」は、私がよく受け取った返事である。長い話をして、最後にそれが来る。何が分かったのかを聞き返したことが、たぶん二度ある。二度とも、彼は説明した。説明のほうは、候補に出ていない。

「あ」を打った。

ありがとう。あとで。あした。あけて。あぶない。

「い」を打った。

いま出た。いいよ。急がなくていい。いつでも。いらない。

「いらない」は五番目だった。

私はそこで一度、画面を伏せた。

---

伏せたまま、しばらく台所に立っていた。

やかんに水を入れて、火にかけた。沸くまでのあいだ、これは読んでいいものかを考えた。

彼は写真も履歴も消した。消したのは、見られたくなかったからではなく、私に返すからだと思う。返すものを空にして返すのが、彼のやりかたである。

予測変換は消していない。

消せると知らなかったのか、消すものだと思わなかったのか、どちらかだろう。

どちらにしても、彼は自分が何をいちばん打ったかを、たぶん知らない。

私は火を止めた。

---

台所の椅子に座って、もう一度開いた。

「か」を打った。

かえる。かならず。かんがえとく。かして。

「かんがえとく」は、別れる少し前によく来た。

「な」を打った。

なんでもない。なるほど。ないと思う。なおしとく。

「なおしとく」で、手が止まった。

うちの網戸のことだと思う。二年前の夏に外れて、彼が直すと言って、直らないまま夏が終わった。次の夏に私が業者を呼んだ。彼はそのとき、何も言わなかった。

「なおしとく」が四番目にあるということは、いろいろなものを、彼はなおしとく、と言いつづけたということである。

私はそれを、いま初めて数として見ている。

---

「す」を打った。

すぐ行く。すみません。少し待って。

「好きだよ」は出なかった。

私は「すき」まで打った。

出なかった。

「好き」と漢字にしても、候補の上には来なかった。無いのではなく、上のほうにいないだけである。上にいるものが、上にいるだけ多い。

やかんが冷めていた。

私は指を離して、画面を消した。

---

翌日、私は端末を初期化した。

設定の下のほうに、その項目はあった。押す前に、確認の画面が二度出た。二度目には、この操作は取り消せません、と書いてあった。

押した。

進捗の丸が回っているあいだ、私は台所を片づけた。皿を二枚洗って、布巾を替えて、網戸の桟をひと拭きした。業者の入れた網は、まだきれいだった。

戻ると、初期設定の画面になっていた。

言語を選び、地域を選び、パスコードを新しくした。誕生日ではないものにした。

メモを開いて、白いところを叩いた。

キーボードが出た。

上の段は、空だった。

私は「あ」を打った。

何も出なかった。

それから、ゆっくり最後まで打った。

「ありがとう」

変換して、確定して、その一行だけを残して、画面を閉じた。