三段目をふまない

わたしのノートには、うちの決まりが書いてある。

ぜんぶで四十七こ。

一つめは、去年の春に見つけたやつだ。

お父さんは、階段の三段目をふまない。

はじめは気のせいだと思った。でも三日、階段の下から見ていて、まちがいないとわかった。お父さんは二段目から四段目へ、大またで上がる。下りるときもおなじ。おりるときのほうが、ちょっとあぶなっかしい。

わたしは鉛筆をなめて、ノートの一ページ目に書いた。「三段目をふまない（おとうさん）」。

それからは、見つけるのが楽しくなった。

二つめ。お母さんは、火曜日の夜だけ長い電話をする。ろうかで、小さい声で。ドアを閉めないから、声はもれてくる。でも何を言っているかはわからない。「うん」と「そうねえ」ばっかりだ。

三つめ。おみそ汁のおわんは、右におく。お父さんだけ左におく。だれも直さない。

四つめ。げんかんのかさ立てに、青いかさがずっとある。だれもささない。雨の日にお父さんが「これでいいや」と言って手をのばすと、お母さんが「それはだめ」と言う。それだけ。理由は言わない。

五つめ。雨の日、お母さんはカレーを作る。

わたしは、この五つめがいちばん好きだ。雨がふると、わかるからだ。今日はカレーだ、と、朝のうちにわかる。

決まりにするには、三回見なくてはいけない。それがわたしのやり方だ。一回はぐうぜん。二回もぐうぜんのことがある。三回そうなら、それは決まりだ。

だから、うしろのほうのページには「まだわからないもの」を書いてある。いまは十一こある。「お父さんは、はしを持つまえに、いちど置きなおす（二回）」とか、「お母さんは、レシートをさいふに入れない（二回）」とか。二回のものは、三回目が来るのを待っている。

来ないものもある。「お父さんは、日曜日にひげをそらない」は、二回で止まったまま半年たった。わたしはそれに線を引いて消した。消すときは、ちょっとさびしい。

決まりというのは、だれかが作ったものだと思っていた。

学校の決まりは、先生が作った。ろうかを走らない。上ばきをそろえる。作った人がいるから、みんなが知っている。

でも、うちの決まりは、だれも教えてくれない。

お父さんに「なんで三段目をふまないの」と聞いたことがある。お父さんは「え」と言って、それから自分の足を見た。「ふんでないか。おれ」と言った。知らなかったらしい。

だから、わたしが書いておくことにした。書いておかないと、なくなってしまうと思ったからだ。

ノートは、算数のあまりを使っている。うしろから書いている。まん中まで来たら新しいのを買ってもらうつもりだ。いまは三十七ページ目まで来た。

決まりが増えると、うれしい。うれしいのは、たぶん、あしたのことがわかるからだ。あしたも火曜日ならお母さんは電話をするし、雨がふればカレーになる。四十七こ知っていれば、四十七こぶん、あしたがわかる。

---

十一月の水曜日に、お父さんが三段目をふんだ。

わたしは下から見ていた。お父さんはふつうに、一段ずつ上がっていった。三段目のところで、ふつうに足をのせた。ふつうに上がっていった。

わたしはノートを取りにいって、開いて、一ページ目を見た。「三段目をふまない（おとうさん）」と、去年の春のわたしの字で書いてある。

その夜、お父さんはまた三段目をふんだ。

つぎの日も、そのつぎの日もふんだ。

わたしは階段の下に立って、自分で三段目をよけて上がってみた。二段目から四段目は、わたしの足だと遠い。手すりを持たないと、うまくいかない。お父さんの足なら、たぶんちょうどいいのだと思う。

ためしに、お父さんが上がるとき、うしろから見ていた。三段目は、ほかの段と何もちがわなかった。木の色も、きしむ音も、おなじだった。

つぎの火曜日、お母さんは電話をしなかった。ろうかは暗いままだった。

わたしはその夜、ノートを開いて、二つめのところをしばらく見ていた。線を引いて消すのは、三回来なかったときのやり方だ。でもこれは、四十七回も来たあとで、止まったのだ。消し方がわからない。

わたしはノートを閉じて、机のいちばん下のひきだしに入れた。

そのあとも、決まりはいくつか、しずかになくなっていった。おわんの場所は、ある日そろった。お母さんが直したのか、お父さんが動かしたのかは、見ていなかったのでわからない。

---

十二月に、引っこしが決まった。

お父さんの仕事が遠くなるからだ、とお母さんが言った。「三人で行くのよ」と、二回言った。わたしは「うん」と言った。

引っこしの支度は、思ったよりたいへんだった。うちには物がありすぎる。お母さんは毎日、箱にものを入れては、ときどき手を止めて、へんな顔でそれを見ていた。げんかんの青いかさは、いちばん最初に箱に入った。お父さんは何も言わなかった。

わたしは押し入れの下の段をまかされた。

奥のほうに、みかんの箱があった。ガムテープがかたくなっていて、はがすと、ぱりっと音がした。

中には、古い教科書と、色のさめた画用紙と、ノートが一さつ入っていた。

表紙に、鉛筆で書いてある。

「きまり」

わたしの字ではなかった。でも、わたしの字に、少し似ていた。

開くと、うしろから書いてあった。

わたしとおなじだ、と思った。

一ページ目には、こう書いてある。

「おばあちゃんは、ふとんをほすとき、かならず三回たたく」

わたしは声を出さずに、それを二回読んだ。

つぎのページ。

「おじいちゃんは、しんぶんを読むとき、さいごのページから読む」

「げんかんの右がわのくつは、ぬぎっぱなしでいい。左がわはだめ」

「お客さんが来る日は、朝からラジオがつく」

「おばあちゃんは、名前をよぶまえに、いちど息をすう」

ぜんぶで、二十三こあった。

わたしのより少ない。でも、字はわたしより上手だった。

うしろのほうへいくにつれて、字は大きくなっていった。だんだん、ていねいでなくなっていく。二十こめのあたりから、間があいているのがわかる。書いた日がとんでいるのだ。

いちばんうしろのページに、こう書いてあった。

「雨の日、おばあちゃんはカレーを作る」

そこで終わっていた。つぎのページは白いままだった。

わたしは、そこを指でさわってみた。何も書いてない紙は、書いてある紙より、すべすべしている。

わたしは、ノートを持って台所へ行った。

お母さんは新聞紙でお皿をつつんでいた。手が止まって、それから、わたしの持っているものを見た。

「あら」と、お母さんは言った。

「見つけた」

「どこにあったの」

「押し入れ」

お母さんは、手をふいてから、ノートを受け取った。表紙をしばらく見ていた。それから開いて、うしろから読んだ。読み方も、わたしとおなじだった。

「これ、書いてたの、忘れてた」と、お母さんは言った。

「なんで書いてたの」

お母さんは、少し考えた。

「なんでかしらね」

そう言って、ページをめくった。ふとんを三回たたく、のところで、指が止まった。

「おばあちゃん、いまでもやってるわよ」

「三回？」

「三回」

わたしは、白いページのところを指さした。ここで終わってる、と言った。

お母さんは、そのページをちょっと見て、それから、べつのページに戻った。

「あ、これ。ラジオね」と言った。「お客さんが来ると、朝からつけるの。うるさいのよ」

そのまま、その話をした。おじいちゃんがラジオの音を大きくすること。おばあちゃんがそれを小さくすること。二人がそれを一日じゅうくりかえすこと。

白いページのことは、それきりだった。

わたしも、もう聞かなかった。

お母さんはノートを閉じて、わたしに返した。

「あなたも書いてるの」

わたしはうなずいた。それから、四十七こある、と言った。

お母さんは「四十七」と言って、笑った。声を出して笑ったのは、ひさしぶりだった。

---

引っこしの前の日に、お母さんが新しいノートを買ってきた。

まだ何も書いていない、まっさらなやつだ。

「新しいおうちの、書くでしょ」

わたしはノートを受け取って、うしろから開いた。

一ページ目は、まだ白い。新しい家の決まりは、まだ一つも見つけていない。あしたから住むのだから、あたりまえだ。

わたしは鉛筆をけずった。

それから、お母さんのノートのいちばんうしろのページを開いて、書いてあることを、そのまま書きうつした。

「雨の日は、カレー」

字は、お母さんのより下手だった。

わたしはノートを閉じて、リュックのいちばん上に入れた。窓の外は晴れていて、あしたも晴れるらしい。

カレーは、まだしばらく先だ。