一文字ぼかし

伊之助（いのすけ）は、隣の板を見ないようにして摺っていた。

見ないようにすると、かえって耳が働く。清七（せいしち）の馬連（ばれん）は、音がしない。板に当てて、押して、抜く。その三つのあいだに、ほとんど何も鳴らない。伊之助の馬連は、抜くときに必ず、しゅ、と鳴った。

摺り場は北向きで、冬は指がかじかむ。和泉屋（いずみや）はけちなので、火鉢はひとつきりだ。それを二人の真ん中に置いて、かわるがわる手をあぶる。

今日の仕事は、大判の空だった。

上を濃い藍で、下へゆくほど淡く抜いていく。一文字ぼかしという。版木の上端に絵の具を置き、水を含ませた刷毛（はけ）でひと息に下ろす。下ろしながら、絵の具を薄めていく。息を継げば、そこに線が出る。

伊之助は十三の年から摺っている。今年で二十六だ。刷毛の下ろし方は体が覚えている。それでも、上がってくる空は、清七のものと違った。

伊之助の空は、藍が段になる。目を凝らさねば分からぬほどのわずかな段だが、和泉屋の親仁（おやじ）は必ず見つける。

清七の空には、段がない。

上から下へ、どこで濃さが変わったのか分からぬまま、いつのまにか紙の白になっている。夕暮れの本物の空も、あんなふうに変わるのだと、伊之助は清七の刷り上がりを見るたびに思う。思うたびに、腹の底が冷える。

同じ版だ。同じ絵の具だ。紙も、前の晩に同じ桶で湿（しめ）してある。

違うのは、手だけだった。

その日、和泉屋は清七の摺った五十枚を取り、伊之助の四十枚のうち十二枚を撥（は）ねた。撥ねられた紙は反故（ほご）になる。

「悪くはねえんだ」と、親仁は言った。「悪くはねえよ」

伊之助は頭を下げた。下げながら、清七がしくじればいい、と思った。

思ってから、そう思った自分に気づいた。気づいても、消えなかった。

---

清七は、その冬、左手の指が思うように開かなくなっていた。

十九の年に、住んでいた裏長屋が焼けた。逃げ遅れた大家を引きずり出したとき、燃えている桟（さん）を素手でつかんだ。大家は助かった。清七の左手は、人差し指から小指の付け根までが、ひとつづきの引き攣（つ）れになった。

摺師の手ではない、と誰にも言われた。清七もそう思った。

だが、板に手を置いてみると、そうでもなかった。

引き攣れた皮は硬い。硬いから、刷毛を握る力が、指のあいだで散らない。ふつうの指は、力を入れると関節で逃げる。清七の左手は逃げ場がないので、力がそのまま刷毛の腰に乗った。

それに気づいたのは、火傷から二年ほど経ったころだ。誰にも言わなかった。

言えば、この手のおかげだと言われる。そのとおりなのだが、そう言われると、火の中で大家をつかんだ晩のことが、腕を上げるための取引だったように聞こえる。清七はそれが嫌だった。

だから、褒められるたびに、少し黙る。

冬になると、引き攣れは縮む。年々、開く角度が浅くなっているのが、自分でも分かった。今年は、刷毛を持ったまま親指が届かぬ日が二度あった。

あと何年もつか。清七はそれを数えないようにしている。

数えないようにしていることを、伊之助は知らない。

---

その晩、伊之助は摺り場に戻った。

戸を開けると、灯りは落ちていた。火鉢の灰の中で、炭がまだ赤い。伊之助はそれをかき起こして、手をあぶった。

清七の道具箱は、板場の隅にある。

伊之助は蓋を開けた。馬連が二つ、布に包んで入っていた。取り出して、掌（てのひら）に乗せてみる。竹皮の巻きは伊之助のものより古く、脂（あぶら）で飴色になっていた。

芯を触った。撚（よ）りの数も、締め方も、伊之助のものと変わらない。

伊之助は自分の板に戻り、反故の紙を一枚湿して、清七の馬連で摺ってみた。

しゅ、と鳴った。

もう一枚摺った。やはり鳴った。

伊之助は馬連を布に戻し、蓋を閉めた。閉めてから、しばらくそこに座っていた。

道具ではない、ということが分かっただけだった。分かっただけ、始末が悪かった。

翌朝、伊之助は清七の手を見た。

見ようとして見たのは、十三年でその日がはじめてだった。刷毛を持つ左手の、人差し指から小指までが、ひとつづきに引き攣れている。皮は白く、光っていた。

清七が刷毛を下ろす。指は、曲がらない。曲がらないから、刷毛の腰が最後まで死なない。

伊之助はそれを見て、自分の左手を見た。

きれいな手だった。関節はよく曲がった。

---

その日から、伊之助の空は、少しだけ良くなった。

刷毛を持つとき、指を曲げまいとした。関節を殺して下ろすと、段は薄くなった。撥ねられる枚数が、四十のうち十二から、七つになった。

だが、七つは七つのまま、それ以上は減らなかった。

殺した指は、殺しているだけだ。もともと曲がらぬ指とは、腰の据わりが違う。伊之助にはそれが分かった。分かったうえで、毎日それをやった。

十二月の末、大判の空をまた摺った。

火鉢はひとつきりで、二人はかわるがわる手をあぶった。清七が先に手を入れ、しばらく置いてから、板に戻った。

伊之助は火鉢の前に残った。

左手を、炭のすぐ上まで下ろしてみた。

熱は、思ったよりも早く来た。掌の真ん中が、じん、と痺（しび）れるように熱くなり、それが指の付け根へ回った。伊之助はそのまま数を数えた。ひとつ、ふたつ。

みっつ、まで数えて、手を引いた。

赤くもなっていなかった。

「伊之助」

清七が呼んだ。刷毛を持ったまま、こちらを見ている。

「へえ」

「絵の具、溶いといてくれ。今日はまだ二百ある」

伊之助は立ち上がって、絵皿を取った。藍を出し、水を差し、指で溶いた。溶いてから、板に戻った。

北向きの摺り場は、昼でも薄暗い。二人は並んで、それぞれの版に紙を置いた。

清七の馬連は、鳴らなかった。

伊之助の馬連は、抜くときに、しゅ、と鳴った。