首は止まっている

子どもが首を前後に振ると、鳩はくわえていたパン屑を落とした。

子どもは両手を脇へつけ、肘を曲げた。首を突き出し、引っ込め、また突き出した。

鳩の歩き方を真似していた。

母親がベンチに座り、紙袋からパンをちぎっている。足元には鳩が九羽いた。落ちたパン屑は、隣の鳩が拾った。

その鳩は子どもを見た。

首を振ってはいない。

鳩は一歩目を出す前に、頭を景色の中へ置く。脚と胴だけが前へ進む。首が縮みきるところまで、頭は同じ場所にいる。それから一瞬で前へ送り、次の場所へ置く。

止める。進む。送り直す。

頭は前へしか動かない。後ろへ引いているのは、頭ではなく体のほうだった。

子どもは違った。

足を止めたまま、頭を前へ出し、後ろへ引いている。鳩ではなく、何かを飲み込めない鳥の動きだった。

鳩は子どもの正面へ回った。

ゆっくり歩いた。

頭を止め、右脚を出す。左脚を出す。胴が頭の下へ来る。首がいちばん短くなったところで、頭を前へ送る。

子どもは笑った。

同じように首を突き出し、引っ込めた。

鳩はもう一度歩いた。

今度は、頭を止めている時間を長くした。胴だけを、できるところまで前へ出した。胸の羽が顎の下へ集まり、首はなくなった。

あと半歩は無理だった。

頭を前へ送った。

いつもより遠くへ、鋭く出た。

子どもは膝を叩いて笑った。

ベンチの下へ大きなパンの耳が落ちた。九羽のうち八羽が走った。

その鳩は行かなかった。

---

鳩は歩幅を小さくした。

頭を止め、右、左、右と三歩進んだ。三歩目には首が縮みきり、嘴が胸へ埋まった。

子どもも小さく足を動かした。

ただし、首は前後に動かした。

鳩は一度、羽を広げて閉じた。

子どもも両腕を広げた。

何をしても真似された。正しくないところだけが残った。

鳩は横へ歩いた。

首は振らずに済んだ。右脚を横へ出し、左脚を寄せる。子どもの前を、片側ずつ進んだ。

子どもも横を向き、足を揃えながらついてきた。

母親が、どこへ行くの、と言った。

子どもは答えなかった。

鳩は二歩、三歩と横へ進んだ。景色が片方の目からもう片方の目へ移り、距離が分かりにくかった。石の縁へ爪をかけ、止まった。

子どもも止まった。

「これは鳩じゃない」

母親が言った。

そのとおりだった。

鳩は正面へ向き直った。

パンの耳は、もうなかった。ほかの鳩はベンチの下で、細かな屑まで拾っていた。

母親が紙袋を折り始めた。

残り時間は少なかった。

鳩は子どもの靴の前へ立った。

一歩だけ進んだ。

頭を空中へ残す。

胴が追いつく。

頭を前へ送る。

そこで止まった。

子どもの首は動かなかった。

右足が出た。次に左足が出た。頭の下へ体が近づいた。子どもは顎を引かず、目を鳩へ向けたまま進んだ。

体が頭へ追いつく前に、子どもは頭を前へ出した。

早すぎた。

靴底が砂を擦り、頭と体が一緒に前へ揺れた。

鳩は片目でその小さな一歩を見届けた。

けれど頭を後ろへは引かなかった。

鳩は二歩目を見せた。

子どもも二歩目を進んだ。

母親が、帰るよ、と言った。

子どもは鳩を見たまま、三歩目を踏んだ。

鳩はパン屑のなくなったベンチへ戻った。

---

公園の門を出てからも、子どもは母親の手を離して歩いた。

頭をその場へ残し、体を近づけ、首が短くなると前へ送った。

信号までに、六回できた。

七回目は、母親が振り返ったので普通に歩いた。

母親が前を向くと、また頭を止めた。