顔の裏

私たちは、見たことのない顔を知っている。

黄色く乾いた皮膚。眉の上の深い窪み。歯を見せずに上がった口の端。

その顔が並木道へ入ると、最初に見つけた者が鳴く。屋根にいる者が続き、芝地で胡桃（くるみ）を割っていた者も飛び上がる。声を聞いた若鳥は、何が起きたか知らないまま顔を見る。

顔は黒い布を運んでくる。

人間は布の上へ餌を撒き、私たちが降りるのを待つ。地面に伏せた網が跳ね上がる。掴まれた者は、脚へ硬い輪を嵌（は）められる。翼を広げられ、嘴を押さえられ、やがて放される。

放された者は、顔を忘れない。

その声を聞いた者も忘れない。

私たちは、子が飛べるようになると、食べられるものと逃げるものを見せる。車の腹へ入った胡桃。蓋の緩いごみ箱。羽を閉じた鷹。黄色い顔。

最初に網へ入った者は、もう群れにいない。それでも顔が現れれば、今年生まれた若鳥まで鳴く。

私たちは顔を継いでいる。

---

顔は年を取らなかった。

顔の下にある体は、そのたび違った。

背の高い体。片方の足を引く体。汗の匂いが濃い体。手袋をする体。帽子を深くかぶる体。

同じ体が別の顔をつけて来ることもあった。丸い頬の顔で歩くとき、私たちは鳴かなかった。黄色い顔へ替えると、群れはその人間を追った。

私たちが見ていたのは、体ではない。

細尾が巣立ったのは、その春だった。

尾羽の一本がほかより細く、飛ぶと後ろに隙間ができた。母親が黄色い顔へ鳴くと、細尾も鳴いた。顔が木の下を通れば枝を移り、仲間と一緒に糞を落とした。

けれど細尾は、顔より手を見ていた。

餌を撒く手。網の縄を持つ手。捕まえた翼を畳む手。

黄色い顔が何も持たずに歩く日は、細尾の声は小さかった。顔が黒い布を抱えて来る日は、誰より先に屋根を離れた。

私たちは、細尾の違いを気にしなかった。

一羽の鳴き方は、群れの声に混じる。

---

暑い日の午後、黄色い顔が建物の裏へ入った。

私たちは正面の楡（にれ）に集まり、顔が出てくるのを待った。細尾だけが屋根を越え、裏庭へ回った。

人間は水道の前にいた。

黄色い顔の顎へ指を入れ、上へ持ち上げた。顔の縁が伸びた。額がめくれ、その下から濡れた髪が出た。

人間は顔を脱いだ。

下には、まったく別の顔があった。目を閉じ、口を開けて水を飲んだ。黄色い顔は、裏返しにして箱の上へ置かれた。

細尾は雨樋（あまどい）から見ていた。

顔の裏は窪んでいた。

鼻の裏にも、頬の裏にも、何もない。二つの目の穴から、箱の白い蓋が見えた。顔は自分で見ず、自分で布を持たず、自分で網を上げなかった。

水を飲み終えた人間は、別の顔のまま建物へ入った。

細尾は箱へ降りた。

私たちは楡から鳴いた。黄色い顔へ近づくなと鳴いた。細尾の母親は、枝を蹴って裏庭まで来た。

細尾は顔の縁を嘴でつついた。

柔らかい皮がへこみ、戻った。汗と土と、人間の手の匂いがした。噛んでも血は出なかった。

細尾は目の穴へ嘴を差し込んだ。顔を持ち上げる。黄色い額が箱を擦り、こちらを向いた。

群れの声が大きくなった。

細尾は顔を放した。

鳴かなかった。

---

次に人間が黄色い顔をつけて来たとき、細尾は群れより先に見つけた。

顔は黒い布を抱えていた。

細尾が鳴いた。

私たちはその声で飛び上がった。顔を追い、布へ降りようとする若鳥を枝から押し戻した。人間は餌を残したまま、網を畳んで去った。

ただし、人間が脱いだ顔には鳴かなくなった。

建物の窓辺に黄色い顔が干されていても、細尾は胡桃を運んだ。箱の上に裏返されていれば、その縁へ降りた。古い鳥たちが鳴いても、細尾は声を重ねなかった。

私たちは初め、細尾を置いて飛んだ。

やがて、何羽かが窓辺に残った。

顔が体についているか。手が黒い布を持っているか。網が草の下に伏せていないか。

---

細尾が雛を連れて来た年、黄色い顔は箱の上に置かれていた。

雛は母親から顔を教わっていた。建物の角を曲がった途端、喉を震わせた。黄色い額を見つめ、羽を浮かせる。

細尾は鳴かなかった。

箱へ降り、顔を裏返した。

雛は枝の上で首を傾けた。二つの目の穴には、顔を覗き込む細尾の黒い頭が交互に映った。

しばらくして、雛も箱へ降りた。

細尾が顔の縁を片足で踏む。雛は黄色い皮の内側へ潜り、目の穴から嘴を出した。

私たちは鳴かなかった。