向こう岸のない渡し

夜が明けると、渡し船の下から川がなくなっていた。

梶野いとは、軒から吊るした提灯を手に、いつもの石段を下りた。昨夜まで茶色い水に沈んでいた段は、どれも泥をかぶっていた。船は船腹を傾け、川底に座っている。

舳先（へさき）から延びた綱は、対岸の柳まで真っ直ぐ張っていた。その下に水がない。

川の名残は、泥の真ん中を這う細い流れと、ところどころに残った水溜まりだけだった。水溜まりでは鮒が背を出し、口を開けている。川底には葦の根、欠けた茶碗、流されてきた屋根板が、朝の光を同じように返していた。

いとは石段の最後から泥へ足を下ろした。草履が踵まで吸われた。

対岸の染物屋から、主人の宗吉が歩いてきた。いつもなら船を呼ぶ男が、綱の下をくぐり、自分の足で川を渡ってくる。

「おい、いと。川はどこへやった」

「あんたに貸した覚えはないよ」

宗吉は笑わなかった。背後を振り返る。

「裏だ」

「何が」

「川だ。うちの裏を流れてる」

---

堤の切れた場所から、川は桑畑へ入っていた。

いとの渡し場からは、屋根と竹藪に隠れて見えない。音だけが、昨夜から村じゅうを満たしていた。いとはそれを増水した古い川の音だと思っていた。

桑の木は根から倒れ、葉を濁流へ浸していた。畑の間の道は途中でなくなり、その先を幅広い水が走っている。新しい岸は崩れたばかりで、土の断面から白い根が何本も垂れていた。

流れの向こうに、人が集まっている。

昨日まで同じ側にあった家々だった。竹細工の鎌吉、産婆のおふさ、馬を飼う広瀬の一家。皆、自分の家の庭からこちらを見ているのに、間へ川ができていた。

「船を出せ」

鎌吉が両手を口へ当てた。

いとは新しい川と、遠くの渡し場を見比べた。家並みの隙間に、柳の先だけが見える。

「船は向こうだ」

「だから持ってこい」

「川が戻る」

声を張った途端、足元の岸がひと塊、音もなく流れへ落ちた。濁った水が盛り上がり、桑の枝を一本さらった。

鎌吉の隣で、おふさが腹を抱えて笑った。

「川に聞いたのかい」

いとは返事をせず、渡し場へ戻った。

船はまだ泥に座っていた。

---

昼になると、村の子供たちが古い川を渡り始めた。

初めは石段から石段へ、泥の浅いところを選んでいた。やがて近道を覚え、船の横を駆け抜けた。水溜まりの鮒を手拭いですくい、新しい川へ運ぶ子もいた。

いとは船の周りの泥を掻いた。

櫂（かい）を鍬のように使い、船底から細い流れまで溝を通す。水は入ってきたが、泥へ染みて消えた。さらに掘ると、船が少しだけ揺れた。

「何をしてる」

宗吉が石段に腰を下ろしていた。

「見れば分かるだろ」

「分からんから聞いてる」

「船を水へ戻す」

「水のほうを戻す気か」

いとは泥をすくって宗吉の足元へ投げた。宗吉は避けなかった。

渡し場は、いとの母が守り、その前は母の兄が守った。洪水のたび、石段の上から泥を洗い、流れ着いた枝を払い、緩んだ綱を張り直した。水が軒まで来た年も、船を裏山へ上げたあと、川が引けば同じ二本の柳へ綱を戻した。

川は暴れる。岸は削れる。それでも向こう岸は向こう岸にあった。

「今度のは、曲がったんじゃない」

宗吉は泥の上の綱を指した。

「行っちまったんだ」

いとは櫂を泥へ突き立てた。

綱の片端は、いとの渡し場の柳に巻かれている。もう片端は、宗吉の染物屋の下に立つ柳へ巻かれている。船は綱に繋がれ、この二本の間から外へ出ない。

「切れば、渡しじゃなくなる」

「水がなけりゃ、とっくに渡しじゃない」

宗吉は立ち上がり、草履の泥を石段の角で落とした。

「俺は歩いて帰れるから、困らんがな」

古い川底を歩き、染物屋へ戻っていった。

---

夕方、新しい川へ渡し板が架かった。

戸板を何枚か縄で繋ぎ、両岸から竹竿で支えたものだった。向こうに取り残された広瀬の馬へ、飼葉を運ぶためだという。

最初に渡ったのは、広瀬の息子だった。両腕で袋を抱え、戸板を一枚ずつ踏んだ。流れに押されて縄が鳴った。半ばまで行ったところで、上流から桑の木が流れてきた。

こちら岸で誰かが叫んだ。

桑の枝が戸板の縄へ絡んだ。板がひっくり返り、広瀬の息子は袋を放って竹竿へしがみついた。飼葉が水面へ広がった。

鎌吉と宗吉が竹竿を引き、息子を岸へ上げた。戸板は桑の木と一緒に流れていった。

いとはその様子を、渡し場の柳の下から見ていた。

誰も船を呼びに来なかった。

船は遠すぎた。

---

夜、雨は降らなかった。

それでも古い川の水は増えなかった。水溜まりの縁だけが泥へ沈み、細い流れは音を立てずに続いている。

いとは船へ入った。

泥の上なので、乗っても揺れない。客の座る横板には、昨夜の雨水が溜まっていた。柄杓で汲み出し、船底を指で撫でる。板はまだ水を含み、冷たかった。

川から離れた船は、思ったより早く乾く。

船腹に残った泥が白くなり始めていた。明日もこのままなら、板の継ぎ目が開く。開いた船を水へ戻せば、今度は川が船の中へ入ってくる。

いとは舳先に座り、暗い新しい川の音を聞いた。

音は家々の裏を通り、桑畑を削りながら下流へ向かっていた。川が見えなくても、どこで岸が落ちたか分かった。低い土の音があり、そのあと流れが一度だけ高く鳴る。

古い川は、船底の下で虫の声を返していた。

いとは綱を手に取った。

雨と泥を吸って太くなった綱には、母が継いだところがある。色の違う二本を撚（よ）り合わせ、瘤のように固めてある。いとは毎朝そこへ手を当て、毛羽立ちや緩みを確かめてきた。

鎌で切ろうとした。

刃を当てただけで、綱を離した。

---

次の朝、鎌吉が新しい川の向こうから叫んだ。

「いと。今日も川は帰らんぞ」

いとは答えなかった。

古い川底を渡り、鎌を持って対岸の柳まで行った。宗吉が店先で藍甕（あいがめ）の蓋を開けている。昨日まで渡し賃を払って来た男の庭へ、いとは泥の足跡をつけた。

柳に巻かれた綱の、根元に近いところへ鎌を入れた。

一度では切れなかった。

麻の繊維が白く起き、刃へ絡んだ。いとは綱を足で踏み、鎌を引いた。二度目に、張っていた綱が低く鳴った。三度目で切れた。

泥の上へ落ちた綱を、宗吉が拾った。

「捨てるのか」

「運ぶ」

いとは自分の側の柳へ戻った。母の継ぎ目より手前を切る。今度は迷わなかった。

船を繋いでいた綱が、渡し場から外れた。

いとは切った両端を結び、長い一本にした。輪を作って船腹へ回し、肩を入れる。

船は動かなかった。

泥が船底を吸い、綱だけが背中へ食い込んだ。

宗吉が黙って隣へ入った。染物屋の若い衆が続いた。古い川を歩いていた子供たちは、どこからか丸太を転がしてきた。洪水で倒れた桑の幹だった。

「下へ入れろ」

いとは船尾を櫂でこじ上げた。隙間へ桑の幹を押し込む。もう一本を前へ置き、皆で綱を引いた。

泥が大きく口を開けた。

船は船底の形を川底へ残し、桑の幹の上へ乗った。

---

渡し船は、村の道を進んだ。

屋根より幅があり、曲がり角では垣根を外した。船首が軒へ当たりそうになるたび、子供たちが声を上げた。後ろへ抜けた桑の幹を前へ運び、また綱を引く。

見物していた者も、いつの間にか綱へ加わった。

石段からなら、川までは遠くなかった。船を引けば、遠かった。

乾き始めた船底が土を擦り、魚の骨のような音を立てた。いとは何度も手を止め、割れたところがないか確かめた。船腹へ水をかける者がいた。水はすぐ土へ落ちた。

新しい川が見えるところまで来ると、綱を引く足が止まった。

岸がなかった。

あるのは、畑の土を断ち切った崖だった。水面まで人の背ほどあり、崩れた土が流れの中で回っている。対岸も同じで、船を着けられる場所は見えない。

「ほら見ろ」

誰かが言った。

「渡し場じゃない」

いとは綱を肩から外した。

上流へ歩いた。倒れた桑を越え、泥へ足を取られ、流れに沿って進む。古い畦（あぜ）が水へ沈む場所で、岸が緩く傾いていた。対岸には鎌吉の竹林があり、根の間だけ土が残っている。

いとは戻り、船首を上流へ向けるよう皆に頼んだ。

「また運ぶのか」

宗吉が言った。

「水がいるところまで」

皆が綱を持ち直した。

---

船首が新しい川へ触れた。

濁った水は、待っていたように船底へ潜った。船尾を押すと、土に貼りついていた船が急に軽くなった。

いとは舷（ふなばた）を掴んだ。流れが船を横へ向けようとする。宗吉たちが綱を引き、桑の根へ回した。

船は半分だけ水に入り、半分を土へ残して揺れた。

向こう岸から鎌吉が降りてきた。竹林の根に掴まり、水際へ立つ。

「ここを渡すのか」

いとは船へ乗り込んだ。

「そっちが向こう岸ならね」

鎌吉は自分の後ろを見た。昨日まで村の内側だった家々がある。

「こっちから見れば、そっちが向こうだ」

いとは水へ竿を入れた。

竿は底へ届かず、流れに押されて手の中を滑った。握りを持ち替え、もう一度、深く差した。