刃に立つ火

後檣（こうしょう）の先に青い火が立ったとき、甲板にいた者は全員、膝をついた。

帆柱の頂で、細い光が何本も揺れていた。火は青く、帆柱を焦がさない。雨に打たれても消えず、風下へなびきもしなかった。

「聖エルモだ」

誰かが言った。

その名は、波より速く甲板を渡った。帆を縛っていた者も、桶で水を掻き出していた者も手を止めた。舵輪に縛りつけた綱を握ったまま、航海長は胸の前で十字を切った。

私は膝をつくのが遅れた。

後檣の根元を見ていたからだ。

甲板へ入るところで、柱に黒い裂け目が走っていた。船が右へ傾くと閉じ、左へ傾くと口を開く。そのたび、濡れた木の繊維が内側から起き上がった。

青い火は、裂け目を照らしていた。

---

次の波で、後檣は折れた。

帆は畳んであった。それでも柱と帆桁（ほげた）は重く、左舷の外へ倒れた。支索が一斉に張り、船べりの留め金を軋ませた。

船は、倒れた帆柱を海へ曳いた。

いや、帆柱が船を曳いていた。

波が来るたび、海中の帆桁が船腹へ当たった。最初は鈍い音だった。次は足の裏に響いた。その次に、下の船室から水夫が上がってきた。

「板が割れます」

航海長も分かっていた。左舷へ身を乗り出し、絡んだ索具を見た。倒れた帆柱を船から離すには、支索を切るしかない。

甲板の斧は、航海長の足元にあった。

誰も拾わなかった。

青い火が、折れた柱の金具へ移っていた。

光は海面すれすれで伸び縮みしている。波が金具を沈めると見えなくなり、浮けばまた立った。聖人が、倒れた帆柱から離れまいとしているように見えた。

「嵐はじきに去る」

航海長が言った。

「火が出たあとは鎮まる」

水夫たちは頷いた。

船腹へ、帆桁がまた当たった。

---

私は聖エルモの銅牌を首に下げていた。

出航するとき、岸壁の司祭から買ったものだ。片面に小舟、もう片面に聖人の横顔が刻まれている。夜番の前には握った。凪が続けば握った。風が強すぎても握った。

嵐の中で聖人の火を見ることができれば、船は港へ戻る。

そう教えたのは、航海長だった。

私は濡れた服の下から銅牌を引き出した。青い光の中でも、銅は黒かった。

膝をつき、銅牌を口へ当てる。

それから立った。

航海長の足元にある斧を拾う。

「何をする」

私は答えなかった。

索具は雨と海水を吸い、丸太のように張っている。切れば帆柱は流される。帆桁も、畳んだ帆も、青い火も海へ落ちる。

「置け」

航海長が私の腕を掴んだ。

「聖人を斬る気か」

そのとき、船腹の内側で板が割れた。

乾いた音ではなかった。厚い布を裂くような、低い音だった。水夫が船室へ駆け戻る。

私は航海長の手を外した。

「置けと言っている」

斧を索具へ当てた。

航海長は私と斧の間へ入らなかった。

---

最初の一撃は、索具の表面を削っただけだった。

濡れた繊維の下から、乾いた麻がのぞいた。船が傾き、私は斧の柄へしがみついた。

折れた帆柱が波に持ち上げられる。索具が震えた。傷口が締まり、斧の刃を挟んだ。

二撃目で、麻の束が半分ほど切れた。

水夫たちはまだ膝をついていた。

祈る声は聞こえなかった。海と、船腹を打つ帆桁と、斧が麻へ入る音だけがあった。

私は斧を引き抜いた。

刃を頭上へ持ち上げる。

青い火が、その先に立った。

濡れた鉄の縁から、細い光が何本も伸びている。手の中の柄は冷たいままだった。

航海長が顔を上げた。

私は、残った索具へ斧を振り下ろした。