よく回るほう

鍵屋の台には、削り粉を吸うための穴が開いていた。

主人は房江（ふさえ）の鍵を蛍光灯へかざし、それから指の腹で山を撫でた。六十くらいの男で、拡大鏡を額に上げたままにしている。

「これ、何年です」

「四十年は使ってます」

「でしょうね」

主人は鍵を台へ置いた。

「これからは、作れません」

房江は台の縁を持った。

「壊れてはいないでしょう」

「壊れてはいません。減ってるんです」

主人は鍵を立てて、山の先を指した。房江には、どこが減っているのか分からなかった。言われてみれば、山の頂きが平らな気もした。

「鍵と錠は、一緒に減ります」

主人はそう言った。

四十年、同じ鍵を同じ錠へ差してきた。差すたびに、鍵の山が錠の中の部品を押す。押されたほうも少しずつ削れる。減った鍵と減った錠は、互いに合うようになっていく。

「だから奥さんの鍵は、奥さんの家だけによく合ってます」

「それでいいんじゃないですか」

「合鍵を作るなら、話が別です」

この鍵を機械へ挟んで写せば、写るのは減った形である。減った形をもう一度削るので、複製はさらに浅くなる。差さっても、回らないことが多い。

「じゃあ、どうすれば」

「番号から切ります」

錠の型番が分かれば、新品と同じ寸法で切れる。ただし、と主人は続けた。

「新しく切ったのは、減った錠には固いです」

---

房江の家は、三軒長屋の端である。

父が建てて、母が死ぬまでいて、房江が継いだ。妹の敏子（としこ）とは、その相続で揉めた。売って半分にするか、房江が住み続けるか。話は二年もつれて、最後に敏子が、もういい、と言った。

それが十九年前になる。

敏子は隣の県にいる。年賀状は来る。印刷の下に、去年は「膝を痛めました」、今年は「治りました」とだけ、細い字で足してあった。

房江は返事に「こちらは変わりません」と書いた。

家は変わっている。台所の床が抜けかけて、去年、大工を入れた。屋根も葺（ふ）き替えた。だが、変わりません、と書いた。

鍵を送ろうと思ったのは、その年賀状を出した日である。

来てほしい、とは書けない。書けば、来なかったときに一つ増える。鍵だけなら、使わなくても済む。使わなくても、持っている人は、来られる人になる。

房江は、そこまで考えて、自分でおかしくなった。

八十を過ぎた女が、十九年会っていない妹に、来られる資格を送ろうとしている。

---

一週間後に取りに行った。

台の上に、鍵が二本並んでいた。片方は房江の古いもので、もう一本は白く光っていた。切りたての縁が指に引っかかった。

「一応、うちの機械では回ります」

主人は言った。

「でも、お宅の錠は分かりません。四十年ぶんの減りは、機械の中には無いので」

家へ帰って、房江は表の錠で試した。

古いほうは、いつもどおりだった。差して、そのまま回る。手首をひねる感じもない。

新しいほうは、途中で止まった。

もう一度差し直して、押し込みながら回すと、かかった。渋い。房江は三度やって、三度とも回した。回るには回る。ただ、房江の手には遠かった。

房江は二本を台所の卓へ置いた。

しばらく、両方を見ていた。

---

封筒を買ってきた。

小さな茶封筒で、緩衝材のついたものである。卓の上に置いて、鍵を二本、その脇へ並べた。

古いほうは、四十年で頭の丸くなった真鍮（しんちゅう）である。新しいほうは、まだ角が立っていて、蛍光灯の下で白く見えた。

房江は新しいほうを取って、封筒の口へ入れかけた。

入れかけて、出した。

敏子が来るとすれば、一度である。一度きりの人に、渋い鍵を渡すことになる。差して、止まって、押し込みながら回して、それでもかからなければ、敏子は門の前で二度三度やることになる。長屋の表は、人がよく通る。

房江は古いほうを取り、紙で巻いて封筒へ入れた。

新しいほうは、手のひらに残った。

手紙は入れなかった。書こうとして、便箋を二枚だめにした。三枚目に、住所と自分の名前だけを書いた紙を入れた。それだけなら、説明にならない。

郵便局で、書留にした。窓口の人が、中身は何ですか、と訊いた。

「鍵です」

「お品物ですね」

そう書かれた。

---

その日から、房江は新しい鍵で家へ入る。

一度では回らない。差して、少し手前へ引きながら押すと、かかることが多い。戸の建てつけも悪いので、把手（とって）を持ち上げると、なお良い。

ひと月ほどで、体が覚えた。

いまは、外から見ていても分からないと思う。差して、持ち上げて、回す。それだけである。

年が明けて、敏子から年賀状が来た。

印刷の下に、細い字で一行あった。

「届きました」

房江はそれを、卓の上に立てておいた。

二月になって、まだ立てていた。

三月の風の強い日に倒れて、拾って、また立てた。

その日の夕方、房江は買い物から戻り、いつものように鍵を差した。持ち上げて、回した。一度でかかった。

房江は把手から手を離し、もう一度、閉めた。

それから差し直して、持ち上げずに回してみた。

回らなかった。