四時の屋根

四時の町では、屋根が一番よく見える。

雪の降った次の朝、篤（あつし）は坂の上から順に下りる。自転車は使えないので押していく。街灯の下を通るたび、屋根の白い面が、明るくなったり暗くなったりする。

融けている家は、起きている。

正しくは、暖まっている。屋根裏へ熱が抜けている家は、その熱の通る筋だけ雪が薄い。煙突のまわりが丸く黒い家もあれば、軒先から一尺ほど、帯になって融けている家もある。ストーブをつけたばかりの家は、まだ白い。夜どおしつけている家は、朝には瓦が見えている。

篤は二年配っているので、どの家がどう融けるか覚えている。

坂の上の田代さんの家は、二階の南側だけ融ける。寝ているのが二階だからだ。角の一軒は、去年の冬から二階がずっと白い。人が減った。

三沢の家は、二階が白い。

一階の、玄関の上のところだけ、細く融けている。

---

三沢とは同じ学年で、クラスは違う。

図書室の当番が同じ曜日だったことがある。五十分のあいだに三人しか来なかった。三沢は貸出のカードを番号の順に並べ替えていた。二人とも、何も言わなかった。

家が順路にあると知ったのは、そのあとである。

三十七番目、四時二十分ごろ。ポストは門の内側にあって、篤は門を押して入り、入れて、出る。

投げると、たいてい音がする。

三沢の家では、音が短い。落ちきる前に受け止められている音である。

---

十二月に、順路を変えた。

三沢の家を三十七番目から四十七番目へ回した。坂の下を先にして、戻ってくる形にする。距離は伸びる。時間は十分ほど遅くなる。

所長には、坂を二度上らずに済むからと言った。所長は地図を見て、そのほうが早いのか、と訊いた。篤は、たぶん、と答えた。

十分遅らせても、音は同じだった。

短い。

四十七番目に着くころには、東の空が少し白い。門の内側は暗く、ポストへ入れると、内側から紙の当たる音がする。それだけである。

篤は門を閉めて、次へ行く。

---

一月の終わりに、雪が深く積もった。

その朝、三沢の家の玄関の上が、いつもより広く融けていた。三尺ほどが黒く出ていて、そこから水が落ちていた。軒の下だけ、雪が筋になってへこんでいた。

玄関の中に、灯りはなかった。

篤は、そこで初めて考えた。

玄関の上が融けるということは、玄関の天井の裏に熱があるということだ。だが三沢の家の玄関は、土間である。上がり框の手前は、暖房の入る場所ではない。

熱が通っているとすれば、人である。

篤はポストへ紙を差した。

短い音がした。

門を出て、五歩ほど歩いてから、篤は振り返らなかった。

---

三月に雪が消えた。

四月になると、屋根はただの屋根になる。どの家が起きているのかは、もう分からない。灯りのついている家と、ついていない家があるだけで、それは前から分かっていたことだった。

篤は順路を戻さなかった。

四十七番目のまま、四時三十分ごろに三沢の家へ着く。門を押して、ポストへ入れる。

音は、しなくなった。

長い音がして、底で止まる。ふつうの音である。

四月の半ばに、一度だけ、ポストが空ではないことがあった。前の日の夕刊が入ったままで、篤の朝刊はその上に乗った。

篤はそれを直さずに、門を出た。

次の朝には、夕刊はなくなっていた。

篤は、順路を戻さないまま、五月になった。