略さない一行

引き出しの二段目は、紙でいっぱいだった。

チラシの裏、カレンダーの余白、薬局の袋。母はそういうものを切って、買い物のメモにしていた。捨てずに戻していたらしく、輪ゴムで束ねたものが十いくつ出てきた。

四十九日が済んで、由紀（ゆき）は台所を片づけに来ていた。

一枚目を広げると、こう書いてあった。

しょ にん た ぎゅ

しばらく分からなかった。

しょうゆ。にんじん。たまご。牛乳。

読めてしまうと、あとは早かった。母は品名を、頭の一文字か二文字で書く。毎日買うものほど短い。だいこんは「だ」、キャベツは「きゃ」、豚のこま切れは「ぶた」。逆に、たまにしか買わないものは長い。「かたくり粉」「ゆであずき」「みりん風」――みりん風調味料は、母の字で最後まで書いてある。

由紀は束を膝に載せた。

母の手が毎日触れていたものほど、字が短い。触れなくなったものほど、長い。四十年ぶんのメモは、母の台所の地図だった。

---

父は居間にいた。

「これ、読める？」

一枚渡すと、父は老眼鏡を上げてしばらく見た。

「読めん」

「しょうゆ、にんじん、たまご」

「そうか」

父はメモを返した。母が四十年、何をどれだけ短く書いていたかを、父は知らなかった。

由紀も知らなかった。実家を出て二十四年になる。

束を年代順に並べようとしたが、日付の入っているものは少なかった。裏がカレンダーのものだけ、月と曜日が分かる。それを頼りに、古いほうから見ていった。

古いメモには「こども」という字がある。「こどもの牛乳」「こどもの弁当」。由紀が中学のころだと思う。そのあたりの束は厚い。

厚みは、だんだん薄くなる。

十年ぶんほど飛んで、父の入院のころに、また少し厚くなる。「おかゆ」「ゼリー」「うすあじ」。それも半年で終わって、あとはずっと薄い。

いちばん新しい束は、輪ゴムが劣化して切れていた。

十枚ほどしかない。

しょ た ぶた きゃ

母はひとりで暮らしていた。父は二年前から施設にいる。買うものは、少なくなっていた。

その束の、いちばん上に、一枚だけ違うものが挟まっていた。

---

字がていねいだった。

しょうゆ にんじん たまご とりのもも肉 ながねぎ こんにゃく ごぼう

七行、どれも略していない。行の間隔も揃っている。ボールペンで、力を入れて書いてある。

由紀はそれを持ったまま、しばらく座っていた。

母がこれを略さなかった理由は、二つしか考えられない。

一つは、自分で買いに行かなかった場合。誰かに頼むなら、その人が読めるように書く。

もう一つは、母にとって、それがもう毎日のものではなくなっていた場合。

とりのもも肉、ながねぎ、こんにゃく、ごぼう。

由紀は台所を見回した。母がひとりで食べるものではない。

---

翌日、施設へ行った。

「お母さん、最後のころ、誰かに買い物を頼んでた？」

父は首を振った。

「聞いとらん」

「隣の人とか」

「あの人は去年引っ越した」

由紀はメモを見せた。父は老眼鏡をかけて、今度は読めた。

「筑前煮だな」

「え」

「ごぼう、こんにゃく、とり。うちのは、ながねぎを入れる」

由紀は覚えていなかった。母の筑前煮を、最後に食べたのがいつなのか。

「これ、いつのだと思う」

「わからん」

「わたし、これ何だったのか知りたい」

言ってから、声が大きかったと思った。父は膝の上で手を組んだ。

「電話は、あった」

「電話」

「四月ごろに、おまえが来るかもしれんと言うとった」

由紀は四月に行っていない。

行くとも、行かないとも、はっきり答えないままにしていた。仕事が立て込んでいて、五月の連休なら、と言った気がする。連休には行かなかった。

母が入院したのは六月で、そのまま帰らなかった。

---

スーパーの野菜売り場で、由紀はメモを開いた。

ごぼうは一本ずつ袋に入っていた。土がついていて、思ったより長い。こんにゃくは棚の下のほうにあって、しゃがんで探した。ながねぎは三本まとめて縛ってある。

七つ全部を籠へ入れた。

レジで、店員が一つずつ通していく。とりのもも肉の値札が、指の下で少し折れた。

袋に詰めながら、由紀は、これで何ができるのかを自分が知らないことに気づいた。母の筑前煮の作り方を、聞いたことがない。父の言った「ながねぎを入れる」も、いつ入れるのか分からない。

家へ帰って、鍋を出した。

ごぼうをささがきにするのに、時間がかかった。皮を包丁の背でこそげると、白い身が出て、すぐに茶色くなる。水に放つと、水が濁った。

こんにゃくは手でちぎった。母がそうしていた気がしたからだが、自信はなかった。

鶏を炒め、根菜を入れ、醤油と砂糖とみりんを、目分量で入れた。ながねぎは、最後に入れた。

一時間ほどで、それらしいものができた。

食べた。

母のとは違った。

甘みが強くて、ごぼうが硬い。ながねぎは煮すぎて、形がなくなっていた。

由紀は皿にとって、卓へ運んだ。

窓の外は暗くなっていて、向かいの家の台所に灯りがついていた。

全部食べた。

鍋に残っていたぶんも、翌日に食べきった。二日目のほうが、ごぼうは柔らかかった。

---

引き出しの紙は、捨てなかった。

輪ゴムを新しいものに替えて、束ね直した。いちばん新しい束の、いちばん上に、七行のメモを戻した。

台所の引き出しは、それで二段目が空かないままになった。

由紀は自分の家の冷蔵庫に、白い紙を貼っている。

買うものを書くようになった。

しょ、と書いて、その下に、ながねぎ、と書いた。