海の手前

真央は、一日じゅう海へ入らなかった。

水着を持ってこなかった、と言った。波打ち際で足を濡らすよう誘われても、靴に砂が入るから、と休憩所の床へ座っていた。

夕方になり、三人が着替えを済ませた。迎えの車が来るまで、絵里のトランプでババ抜きをした。

「負けた人、服のまま海へ入る」

潤が言った。

真央は札を配る手を止めた。

「着替えた意味ないでしょう」

「膝まで」

「やらない」

「じゃあ真央だけ、負けてもなしでいいよ」

それを言われると、真央は配り直した。

休憩所には、四人のほかに誰もいなかった。床板は昼の熱を残していたが、海から来る風は冷たくなっていた。濡れた髪から落ちた水で、札の表面が少しずつ湿った。

絵里は、真央の隣に座った。

最初のジョーカーは潤にあった。潤が眉を動かすので、持っていることは全員に分かった。

札は何度か人の手を移った。

真央が潤の手から一枚引いたとき、潤の眉が下がった。

真央は引いた札を見ずに、自分の手の右端へ入れた。

次に真央から引いた佳奈は、右端へ指を伸ばした。真央の親指が、札の角に載っていた。

「見えない」

佳奈が言うと、真央は親指をずらした。

佳奈の指が止まった。

右端ではなく、中央の札を取った。揃った二枚を床へ捨てた。

絵里には、右端の裏に白い傷が見えた。青い模様の角へ、爪の形に細く弧を描いている。

次の番で、潤もその札を避けた。

絵里は、真央が負けるまで傷のことを言わないことにした。

誰も傷のことを言わなかった。

---

佳奈が最初に上がり、潤が次に手を空にした。

絵里と真央が残った。

真央の手には二枚あった。右端だけ、裏の傷が見えている。

絵里は傷のないほうを引いた。

同じ数字が揃った。

真央の手に、ジョーカーだけが残った。

「負け」

潤が立ち上がった。

真央はジョーカーを床へ置いた。

絵里は札を集めた。傷を親指でなぞると、札が少し反った。

「これ、いつから？」

佳奈が傷を見た。

「砂でしょう」

真央は答えた。

絵里は何も言わず、札を箱へ戻した。

潤が真央へタオルを投げた。

「膝まででいいから」

「分かってる」

真央はタオルを床へ置いた。

靴と靴下を脱ぎ、裾をまくらずに休憩所を出た。

三人はついていった。

陽はまだ海の上にあった。波打ち際へ伸びた四人の影が、水の来るたび足元から崩れた。

真央は足首まで入り、止まった。

「冷たい？」

佳奈が訊いた。

真央は答えず、先へ進んだ。

水が膝へ届くと、潤が、そこまで、と言った。

真央はその場に座った。