背板

店の二つの振り子は、朝になると反対の方へ、同じ角度で振れていた。

左の時計は細長く、文字盤の縁に青い染みがある。志津の父が店を始めた年、中古で買ったものだった。右の時計は胴が幅広く、下の角を鼠にかじられている。邦夫がこの店へ来た年、修理代の代わりに客が置いていった。

形も年も違う。けれど閉店時にずらしておいても、翌朝には歩調が合った。右、左ではない。一方が右へ行くとき、もう一方は左へ行く。ガラス戸の奥で、互いの場所を空けるように動いた。

志津は毎朝、二つの分針が合っていることだけを確かめた。振り子は見なかった。

「こっちの棚は、私が使うから」

白いチョークで床に線を引きながら、志津は言った。

「こっちって、どっちだ」

「入口から見て左」

「おれはいま、奥から見てる」

邦夫は作業台に肘をつき、片目に嵌めたキズミを外さなかった。真鍮の小さな歯車を、油の黒くなった指先で押さえている。

志津は線の左側を靴底で二度叩いた。

「こっち」

「そっちは、旋盤がある」

「旋盤は動かせばいいでしょう」

「床に留めてある」

「外せばいいでしょう」

邦夫は歯車を裏返した。返事の代わりに、ピンセットで欠けた歯を撫でた。

店を分けると決めたのは志津だった。離婚届を出してから三か月、二人は同じ看板の下で働いていた。住まいは先に分けた。邦夫が駅向こうの古い団地へ移り、志津は店の二階に残った。食器も布団も、客の修理品より早く片づいた。

店だけが残った。

邦夫はゼンマイ式と振り子式を取る。志津は電池式と、受付と会計を取る。入口は一つなので、中央に壁を立て、それぞれの側に細い戸をつける。看板は邦夫が「真砂時計修理」、志津が「真砂クロックサービス」。名字はまだ二人とも真砂だった。

大工が来るのは七日後だった。

志津は床の線を引き直した。旋盤を避けると、左側が二十センチ狭くなる。

「十五でいい」

邦夫が言った。

「何が」

「おれのほうを、十五センチ狭くする」

「そういうのを、あとで恩に着せるから嫌なの」

「旋盤の脚が、その位置なんだ」

邦夫は立ち上がり、線をまたいだ。巻尺を伸ばすと、先端を志津の靴の脇へ落とした。志津は踏まなかった。

---

工具を分けるのに二日かかった。

同じ太さのドライバーが六本あり、どれも柄の赤が手垢で茶色くなっていた。邦夫は三本ずつでいいと言った。志津は先端を紙へ押しつけ、太さを測った。三本と三本ではなく、六段階だった。

「一本ずつ交替で使えば」

「壁を立てる意味がないでしょう」

「じゃあ、偶数をそっち」

「何が偶数なの」

邦夫はドライバーを太い順に並べ、二本目、四本目、六本目を志津の側へ転がした。志津は一本目と二本目を入れ替えた。

部品箪笥は、もっと難しかった。百二十ある小引き出しに、竜頭、巻真、天真、穴石、受けネジが入っている。仕入れたものもあれば、直らなかった時計から外したものもある。どの時計から来たのか、邦夫にしか分からない部品があった。邦夫にも分からない部品は、それより多かった。

志津が作った一覧表を、邦夫は老眼鏡を上げ下げして読んだ。

「これは、おれが取ったら困るか」

「何に使うの」

「まだ分からん」

「分からないものを、どうして要るの」

「分かってから無いと困る」

引き出しを開けるたび、鉄と古い油の匂いが立った。底に黒い粉が溜まっている。志津はマスクをし、邦夫はしなかった。邦夫が咳をすると、志津は黙って窓を五センチ開けた。

夕方、邦夫が二つの振り子時計を止めた。

「何してるの」

「どっちがどっちを追うのかと思って」

右の時計を先に動かし、十を数えて左を放した。振れる幅も、進む向きもばらばらになった。邦夫は作業台へ戻った。

「明日には合う」

「調整してるんじゃなかったの」

「誰が」

「あなたが」

「何のために」

「知らない」

志津は二つの時計が合うのを、邦夫の仕業だと思っていた。志津より早く来る日は、長針を直しているのだと。邦夫は店の時計が一分でも違うと、客が預け票へ時刻を書く手を止める、と言っていた。

翌朝、二つの振り子は反対の方へ、同じ角度で振れていた。

邦夫はまだ来ていなかった。

志津は右の振り子を指で止めた。左はそのまま動いた。右を放し、左を止めた。ガラス越しに触れた振り子は、見た目より冷たかった。

二つを動かし直してから、志津は受付の丸椅子へ座った。右がわずかに速かった。十回振れるうちに半歩ぶん詰め、また離れた。

開店時刻になった。志津は札を裏返した。

午前中に電池交換が三件来た。昼前に、鳩時計を抱えた女が来た。鳩が出たまま戻らないという。女は邦夫を指名した。

「来週から、入口が右になります」

志津が言うと、女は鳩を押し込めようとした指を止めた。

「お店、なくなるの」

「二つになります」

「どっちに行けばいいの」

「機械式なら右です。電池なら左」

女は鳩時計を胸に抱え直した。

「どっちか分からないときは」

志津は答えかけ、奥を見た。邦夫はキズミを嵌めたまま、鳩時計へ手を出した。

「置いていってください」

邦夫は女から時計を受け取り、志津の受付票を一枚取った。

---

四日目、二つの振り子は合わなかった。

右の時計を、邦夫が床へ下ろしていた。壁を立てる場所にある部品棚をどけるため、右端へ仮置きしたのだという。時計は柱にもたせてあり、振り子は外され、新聞紙の上に寝ていた。

左の時計だけが背板に掛かっていた。

それは一日に七分進んだ。

「昨日まで、こんなに進まなかった」

志津は分針を戻した。

「二台で、互いの狂いを食ってたんだろ」

「そんなことある？」

「あるんだから、あるんだ」

「説明になってない」

邦夫は背板に掌を当てた。杉の一枚板は、店の幅の半分ほどある。志津の父が、時計を掛けるために壁へ打ちつけた。節の多い材で、冬は釘の頭が少し浮く。

「触ってみろ」

志津は同じ場所へ手を置いた。振り子が右へ行くと、板の奥に、皮膚では拾いきれないほど小さな重さが寄った。戻ると、その重さも戻った。

「分からない」

「そうか」

邦夫はそれ以上言わなかった。

志津は左の時計を止め、振り子を外した。胴を持ち上げると、見かけより軽かった。父はこの時計を重いもののように扱った。掛けるたび、志津に背板の下を押さえさせた。父が亡くなったあと、邦夫も同じようにした。

店の反対側はコンクリートの柱だった。志津は時計をそこへ掛けた。釘を打てないので、脚立の上に置いた板へ固定した。

翌朝、七分は二分になった。

二つの時計は、もう歩調を合わせなかった。

志津は背板を外すことにした。

「残すんじゃなかったのか」

「私の側には掛ける時計がないもの」

「親父さんのだろ」

「時計があればいい」

邦夫は釘抜きを探した。志津が工具箱から渡すと、柄を見て言った。

「これは、こっちに入ってなかったか」

「今日は貸す」

邦夫は背板の端に薄い鉄を差し込んだ。乾いた木が鳴った。最初の釘は錆びて途中で折れた。二本目は曲がったまま抜け、木の裏から白い粉が落ちた。三本目を抜くとき、板が手前へ傾いた。

志津は下を押さえた。

「せえの」と邦夫が言った。

二人は二十年ぶりに、背板を壁から下ろした。

裏には鉛筆の字が残っていた。

右上、左下、もう少し。

父の字だった。掛ける位置の印ではない。板を取りつけたとき、裏側から邦夫へ出した指示らしかった。最後に、小さく、そこ、と書いてある。

「おれの字だと思ってた」

邦夫が言った。

「お父さん、あなたには敬語だったでしょう」

「最初の二年だけな」

志津は刷毛で白い粉を払った。鉛筆の線は薄くなったが、消えなかった。

背板は邦夫の側へ置くことになった。志津の店には掛ける時計がなく、邦夫の店には三台ある。父の字があることは、分け方を変えなかった。

---

七日目、大工が壁を立てた。

天井までの薄い壁で、店の中央をまっすぐに切った。入口も二つになった。邦夫の側では、背板を新しい壁へ留める音がした。電動工具の振動が、志津の作業台まで伝わった。

志津は自分の側で、受付票を日付順に並べた。鳩時計の票はどちらへ置くべきか決まらなかった。機械式だが、受け付けたのは志津だった。彼女は票を二つ折りにし、壁の下に残った二センチの隙間へ差し込んだ。

向こうで紙を引く音がした。

夕方、大工が帰った。石膏の粉で、床のチョーク線は見えなくなっていた。志津は左の戸から外へ出た。新しい看板はまだ届いていない。古い「真砂時計店」が、一つの庇の上に残っていた。

右の戸は閉まっていた。邦夫は背板を掛けるのに手間取っているらしい。

志津は帰りかけ、歩道に銀色のものを見つけた。小さな巻真だった。部品箪笥を運んだときに落ちたのだろう。拾っても、どの時計のものかは分からない。

右の戸を叩いたが、返事はなかった。

志津は巻真をコートのポケットへ入れた。底には、二階の鍵が入っていた。巻真は、その歯の脇へ落ちた。