実取らず

八月の田を、奈緒は穂が出る前に刈った。

刈払機の刃が株元へ入るたび、青い汁が長靴へ散った。稲は奈緒の胸まである。食べる米の稲より、二十センチほど長い。倒れやすく、収量は少なく、まだ収穫ですらない時期に刈ってしまう。

実取らず、とこの辺りでは呼んだ。

米を取らない稲。田の端で見ていた登美子伯母は、呼び方を変えれば腹も立たない、と言った。

「青藁用と言えば作物でしょう。実取らずと言うから、損した気になる」

「実際、損でしょう」

「だから呼び方を変えるの」

登美子は畦に座り、帽子の中へ手を入れた。白髪を掻く音がした。

この田一枚から、神社の鳥居に掛ける注連縄を一本作る。氏子は七十六戸あるが、藁を作る家は奈緒のところだけになった。ほかの田では、秋にコンバインが稲を刈り、籾を外し、藁を短く刻んで土へ戻す。長いまま残る藁はない。

奈緒の父が去年まで作った。膝の手術をしてから、田へ入れなくなった。今年だけ頼む、と登美子は言った。今年だけなら、と奈緒も答えた。

「そこ、残して」

登美子が畦から声を上げた。

田の北端に、赤い紐で囲った一列がある。奈緒は刃を止めた。

「分かってる」

「あんた、勢いがいいから」

「機械は勢いで刈るものなの」

「人間もでしょう」

奈緒は肩紐を外した。刃の回転が止まっても、手の中には痺れが残った。赤い紐の内側だけ、稲が立っている。

そこは刈らない。穂が出るまで待ち、実らせる。来年蒔く種を取るためだった。

今年だけ、と言いながら、来年の種を残す。

奈緒はそのことを登美子に言わなかった。登美子も言わなかった。

---

刈った稲は、穂先を揃えて家の軒下へ運んだ。

水分が多いうちに積むと熱を持つ。少しずつ広げ、風を通し、夕方には取り込む。三日目から、青い匂いに甘さが混じった。奈緒は朝晩、束を裏返した。

「洗濯物より手がかかる」

父は縁側から言った。右膝を伸ばしたまま、団扇で足首を扇いでいる。

「お父さんの仕事でしょう」

「去年まではな」

「来年は」

「知らん。天気に聞け」

父は神社へほとんど行かない。祭りの日も、拝殿へ上がらず駐車場で酒を注いでいる。祝詞のあいだに携帯電話を鳴らしたこともある。

それでも藁の乾き具合だけは、一束持てば分かった。

「まだ早い」

「昨日もそう言った」

「昨日も早かった」

奈緒が束を置くと、父は一本抜き、根元を親指の腹で潰した。青い表皮が割れ、中の白い繊維が見えた。

「これが飴色になったら、遅い」

「早いか遅いかしか言わないね」

「ちょうどなら、何も言わん」

五日目、父は何も言わなかった。

---

藁を綯う日は、公民館に十二人集まった。

登美子が二本の束を左へ撚り、それを右へ巻き合わせる。奈緒が逆に撚ると、登美子はすぐ解いた。

「左綯い」

「見れば分かる」

「見て違ったでしょう」

乾いた藁は、掌へ細い傷を作った。湿らせると土の匂いが戻った。束を足の指で押さえ、両手で転がす。右手と左手が別の仕事をする。奈緒が力を込めすぎると、表面の一本が切れて白く跳ねた。

神社の宮司は、紙垂を折っていた。まだ三十になったばかりで、登美子に何度も折り方を直されている。

「神様は、左のほうが好きなんですか」

奈緒が訊くと、宮司は紙を持ったまま考えた。

「好き嫌いは、聞いたことがないです」

登美子が笑った。

「この人、神主なのに知らんのよ」

「知らないことを、知っているふうに言わない修行中です」

「いつ終わるの、その修行」

「たぶん、終わらないです」

十二人の手を通り、縄は太くなった。青かった稲は、薄い金色になっている。穂をつけるはずだった先端は、切り揃えて内側へ巻き込んだ。

奈緒は拝まずに帰った。

---

九月の終わり、残した一列に穂が垂れた。

同じ田の稲なのに、こちらは青藁にはもう使えない。茎は硬く、葉先は茶色く、籾の重さで少し傾いている。

奈緒は鎌で一株ずつ刈った。刈払機なら数分で済む幅に、一時間かかった。束ねて稲架へ掛けると、雀が電線から下りてきた。

父が杖をついて畦まで来た。

「食うぶんにはならんな」

「種にする」

「来年のか」

奈緒は鎌についた泥を草で拭った。

「田んぼを返してから、言って」

「誰に」

「神社に。うちは今年で終わりって」

父は稲架の穂を一つ握った。籾を親指で押し、まだ柔らい実を確かめた。

「言うのは、おまえだ」

「お父さんの代でしょう」

「今年から、おまえの代だ」

奈緒は鎌を軽トラックの荷台へ置いた。刃先に絡んだ葉だけが、風で揺れた。

稲架の下には、青い籾が三粒落ちていた。奈緒は拾わなかった。雀が一羽、電線から畦へ下りた。