六時十分の拾得者

拾得物件預り書　受理番号 第一〇四号 受理日時　四月九日　午前七時二十分 品目　婦人用手袋（左のみ）　色・臙脂（えんじ） 拾得場所　桜台四丁目　バス停「桜台四丁目」付近 拾得者　佐々木（ささき）辰男（たつお）（七十四） 備考　拾得時刻は午前六時十分ごろとの申告。報労金の請求権、放棄。

担当・岩井（いわい）。手袋は洗ってあった。落とし主が出てくるとは思えない。

---

拾得物件預り書　受理番号 第一一二号 受理日時　四月二十三日　午前七時十五分 品目　子ども用運動靴（右のみ）　十七センチ 拾得場所　東桜台一丁目　旧・車庫前 拾得者　佐々木辰男（七十四） 備考　拾得時刻、午前六時十分ごろ。報労金の請求権、放棄。

担当・岩井。今月二件目。前回と同じ人だと気づくのに、少しかかった。玄関マットで靴の泥を落としてから入ってくる人なので、印象が薄い。

片方だけの靴を、なぜ届けるのかと聞いた。佐々木さんは「片方でも、落とし物ですから」と答えた。それはそのとおりだった。

拾得物件預り書　受理番号 第一二〇号 品目　イヤリング（片方） 拾得場所　桜台二丁目　交差点北側

拾得物件預り書　受理番号 第一三三号 品目　万年筆（キャップなし） 拾得場所　西桜台　団地前

拾得物件預り書　受理番号 第一四一号 品目　定期入れ（空・氏名記載なし） 拾得場所　桜台六丁目　坂下

いずれも拾得者・佐々木辰男。いずれも拾得時刻、午前六時十分ごろ。いずれも報労金、放棄。

---

八月十四日。副署長が来たとき、佐々木さんの話になった。

半年で十四件。管内でこれだけ届ける人はほかにいない。善行表彰の内申を出してはどうか、と副署長は言った。私も同じことを考えていたので、書類を作りはじめた。

作りながら、簿冊を最初から読み返した。

読み返して、手が止まった。

品目に脈絡がない。手袋、靴、イヤリング、万年筆、定期入れ、老眼鏡、コンパクト、鍵一本、ハンカチ、缶バッジ、櫛（くし）、文庫本のカバー、ボタン、小銭入れ。年齢も性別もばらばらで、価値もばらばらだ。

拾得場所もばらばらだった。桜台一丁目から六丁目、東桜台、西桜台。半年で管内をひとまわりしている。

そして、そのばらばらのなかで、一点だけが揃っていた。

拾得時刻が、いつも午前六時十分ごろなのである。

十四件すべて。日付も場所も違うのに、時刻だけが動かない。

私は地図を出した。十四か所に印をつけた。

印は、線になった。

桜台六丁目の坂下から、二丁目の交差点を抜け、四丁目のバス停を通り、東桜台の旧・車庫前まで。曲がりかたに見覚えがあった。私はその図を、しばらく眺めていた。

それから、交通課の古い路線図を借りてきた。

重なった。

桜台線。 十一年前に廃止された市営バスの路線である。旧・車庫前が終点で、坂下が始発。十四か所の印は、その全停留所と、ほぼ一致していた。

---

八月二十日。十五件目を持って佐々木さんが来た。品目は婦人用の櫛だった。

私は預り書を書いてから、路線図を出した。

「佐々木さん。これ、桜台線ですよね」

佐々木さんは老眼鏡をかけて、しばらく図を見ていた。それから、はい、と言った。

「運転していました。二十六年」

私は、拾得場所の一覧を見せた。全部、あなたの停留所ですね、と言った。佐々木さんはうなずいた。隠す様子はまったくなかった。ただ、こちらが気づくのを待っていたようでもなかった。聞かれたから答える、という顔をしていた。

「毎朝、歩いておられる」

「六時ちょうどに家を出ます。坂下から車庫まで、五十分ほどです」

「では、六時十分というのは」

「その日に返す停留所まで、歩いて十分ということです」

私は、意味がすぐには取れなかった。

「返す、というのは」

佐々木さんは、持ってきた布の手提げから、菓子の缶を出してカウンターに置いた。古い缶だった。蓋（ふた）を開けると、なかは仕切られていて、小物がぎっしりと並んでいた。手袋の片方。ボタン。髪どめ。子どもの靴。

「車内の忘れ物です」

「……二十六年ぶんの」

「届けそびれたぶんだけです」佐々木さんは、缶のなかを指でならした。「営業所に出せばよかったんですが、その日のうちに出しそびれると、翌日も出しそびれるものでして。持ち主が乗ってきたら渡そうと思って、持っていたんです。乗ってこないまま、路線がなくなりました」

缶の底には、紙が敷いてあった。日付と停留所名が、鉛筆で書き込まれている。どの品を、いつ、どこで拾ったか。二十六年ぶんの記録だった。

「捨てられませんでした。かといって、いまさら三十年前にバスで拾いましたと言って、警察が受け取ってくれるとも思えません」

そこで佐々木さんは、少しだけ言いよどんだ。

「ですから、もう一度、落としているんです」

私は缶を見た。

「拾った場所へ持っていって、置いて、拾います。そうすれば、桜台四丁目で今朝拾った落とし物になります。……手続きとしては、たぶん、だめなのでしょうな」

だめだった。少なくとも、書式のうえでは。

私は預り書の受理欄を見た。第一〇四号から、この日の第一五〇号まで。私が押した印である。全部、私が受理したものだった。

「佐々木さん」

「はい」

「あと、何件ありますか」

佐々木さんは缶のなかを、指で数えた。

「三十八です」

---

十一月二日。第一六三号、婦人用ハンカチ。桜台三丁目、旧・郵便局前。拾得時刻、午前六時十分ごろ。

担当・岩井。

遺失者が現れた。二十二年前に落としたものだという申し出だった。

窓口で本人確認をしているあいだ、私は佐々木さんの申告書を見ていた。拾得場所の欄に、彼はいつも正確な住所を書く。字は大きく、線が丁寧で、一画も崩れていない。

二十六年、時刻表どおりに走った人の字だと思った。

内申は、まだ出していない。書けば、この十七件がどういう性質のものかを書かねばならなくなる。

書かないまま、私は明日も六時十分を待つ。