いつもの

その一言を聞き逃したのは、十五年前の、雨の朝だった。

開店したばかりの「琥珀（こはく）」に、傘の雫を落としながら男が入ってきた。カウンターのいちばん端に座り、新聞をひらいて、顔も上げずに何か言った。ちょうど豆挽（まめひ）きのミルが回っていて、マスターの耳には、語尾しか届かなかった。

――を。

聞き返せばよかったのだ。いま思えば、それだけのことだった。

けれどマスターはその日、開店三日目だった。客に聞き返すのが、なぜだか、負けのような気がした。彼は適当にブレンドを淹（い）れて出した。男は無言で飲み干し、金を置いて出ていった。

翌朝、男はまた来た。同じ席に座り、同じように新聞をひらいて、言った。

「いつもの」

その日から十五年が過ぎた。

---

男は増田といった。名前を知ったのは五年目である。忘れ物の眼鏡ケースに書いてあった。

増田は週に四日来る。いつも同じ席、いつも新聞、いつも「いつもの」。そしてマスターは十五年間、その「いつもの」が何なのかを知らないまま、毎回ちがうものを出しつづけていた。

ブレンド。アメリカン。深煎（ふかい）り。ウインナ。日によっては紅茶を出した。いちどだけ、出来心でココアを出したこともある。

増田は、一度も文句を言わなかった。

飲み、金を置き、出ていく。ただの一度も、これは違う、と言わなかった。

その沈黙が、年々、重たくなった。

いまさら聞けるはずがない。十五年ですよ、とマスターは思う。十五年ぶんの朝を、私はこの人に嘘をつきつづけている。しかしそれを白状するということは、この十五年をまるごと否定するということでもあった。

だから彼は、聞かなかった。かわりに研究した。

増田の飲みっぷりを観察し、残し方を記録し、季節ごとの傾向を分析した。ノートは三冊になった。三冊目の表紙には、几帳面な字で「増田様・推定」と書いてある。

そして、それは冬の朝に起きた。

---

「マスター」

増田が、新聞をひらく前に口を開いた。十五年で二度目のことだった。一度目は眼鏡ケースのときである。

「はい」

「今日は、いつもじゃないのを」

マスターの手から、計量スプーンが落ちた。

「……と、いいますと」

「いつもじゃないの」増田は新聞をひらいた。「たまには」

カウンターの内側で、マスターは動けなくなった。

いつもじゃないもの。それを出すには、いつものものを知っていなければならない。十五年かけて避けつづけてきた一点に、増田はいま、まっすぐに指を置いた。

「……かしこまりました」

声はかろうじて出た。

彼は棚を見た。豆の缶が九つ並んでいる。紅茶が四種類。ココア。この中のどれかが、十五年ぶんの「いつも」を成立させ、どれかがそれを破壊する。しかし、そのどれが、どちらなのか。

背中に汗が伝った。

やがて彼は、いちばん奥から、開けたことのない缶を下ろした。開店祝いにもらったきり、値の張る豆で、なんとなく使えずにいたものだ。十五年前から、そこにあった。

――これなら、いつもではない。

理屈にはなっていなかったが、それしか思いつかなかった。

挽く。淹れる。出す。

増田は新聞をたたみ、カップを持ち上げ、ひとくち飲んだ。

そして、はじめて顔を上げた。

「これだ」

マスターは、増田の顔を、十五年ではじめて正面から見た。存外に、やさしい目をしていた。

「これですよ、マスター。これがいつものだ」

「……はい」

「ずっと待ってた」

増田はうまそうに飲み干し、金を置いて出ていった。扉のベルが鳴って、雪の匂いが少し入ってきた。

カウンターには、空のカップが残っている。

マスターはそれを長いこと見つめてから、ノートをひらき、三冊目の最後のページに、震える字で書きつけた。

「いつも」＝開店祝いの缶。ただし本人未確認。

翌朝、増田は同じ席に座り、新聞をひらいて言った。

「いつもの」