親指の先まで

あなたの右足の親指に箱が落ちたのは、家を売る契約をした翌日だった。

箱の側面には、私の名前が黒い油性ペンで書いてあった。小学校から高校までの通知表、卒業文集、使い切らなかった絵の具、鍵盤の欠けたハーモニカ。私が家を出てから十七年、あなたが押し入れの上段へ置いていたものだった。

脚立に上がった私から箱を受け取ろうとして、あなたは腕を伸ばした。渡さなくていい、と言うより早く、段ボールの底が抜けた。文集も絵の具も落ちた。箱の角だけが、スリッパから出ていたあなたの親指へ真っ直ぐ落ちた。

あなたは声を出さず、片方の膝をついた。

整形外科で撮った写真に骨折はなかった。医師は、爪の下にたまった血はいずれ爪と一緒に伸び、先まで来れば切ってしまえると説明した。足の爪は遅いから、半年より長くかかるかもしれない、とも言った。

私たちは並んで聞いた。あなたが十二月までこの家に住み、年明けに駅の向こうの小さな部屋へ移ることも、その頃には黒い痕がまだ親指の途中にあるだろうことも、同じように知っていた。

「家より、あとね」

診察室を出て、あなたは包帯を巻いた足をかばいながら言った。

「何が」

「この爪のほうが、あとまで残る」

私は、私の箱だった、と言った。あなたは、落としたのはあんただ、と答えた。

その言い方が正確だったので、謝る言葉は一度で済まなかった。

九月の終わり、包帯が取れた親指の爪は、半分近くが葡萄色になっていた。

あなたは座卓の前に脚を投げ出し、老眼鏡を鼻の先へずらして自分の足を見た。痛みはもうないと言ったが、厚い爪切りを当てると肩が上がった。私は洗面器に湯をくみ、踵から足を入れさせた。

「熱くない」

「聞く前に言わないで」

「聞く顔をしてる」

あなたの足を両手で持ったことは、それまでなかった。子供の頃、爪を切ってもらった記憶ならある。畳へ仰向けに寝て、あなたの腿に足を載せた。刃が肉へ入る気がして、そのたび指を丸めた。動くと余計に危ない、と足首を叩かれた。

湯の中の足は、思っていたより小さかった。小指の爪は貝殻ほどで、爪切りの刃をどこへ入れても皮膚まで挟みそうだった。私は白いところだけを少しずつ切った。親指の黒い部分は根元に近く、刃から遠かった。

切った爪をティッシュで包みながら、私は次も来ると言った。

「来月は痛くないよ」

「爪は伸びるでしょう」

「爪くらい、自分で切れる」

あなたはそう言ってから、右足を持ち上げようとした。膝を胸へ寄せる途中で息が止まり、すぐに下ろした。

「十一月の第一土曜」

私が言うと、あなたは壁の暦を一枚めくり、日付に丸をつけた。私たちは、これを親孝行とは呼ばなかった。

十月、家の中から棚が一つ消えた。

食器棚のあった壁だけ、日焼けせずに白かった。あなたは茶碗を二枚、皿を三枚、鍋を一つ残し、それ以外を古物商へ渡していた。私が中学生の時に作った不揃いの湯呑みもなかった。

「あれは取っておいてよ」

「使わなかったものを、狭い部屋へ持っていってどうするの」

「使わなくても」

あなたは、何、と続きを促した。

取っておけば、帰ってきた時に目に入る。帰る場所らしく見える。そう言おうとして、家はもう売れたのだと思い出した。あなたも同じことを知っていた。買い手の印鑑が押された契約書は、電話台の引き出しに入っていた。

私は洗面器へ湯を張った。

黒い痕の根元側に、細い透明な帯ができていた。あなたと私はそれを見た。医師に言われたとおり、新しい爪が後ろから押している。

「動いてる」

「家より遅いね」

あなたは前の月と同じ冗談を言わなかった。私は透明な帯の幅を測らなかった。

十一月には、本棚がなくなった。

畳の上へ、ひもで縛られた本が十束並んでいた。私の卒業文集は、底の抜けた箱から丈夫な蜜柑箱へ移されていた。あなたは処分するものと持っていくものを、私に分けさせた。

一冊ずつ開けば、決められなくなる。私は背表紙だけ見た。辞典、童話集、百科事典、父が買った釣りの本。父が死んで十二年経っても、書き込みのある本を捨てるかどうかは、あなた一人で決めなかった。だからといって、私に残したい本があるわけではなかった。

「全部いらない」

私が言うと、あなたは、そう、と答えた。

「お父さんの字があるよ」

「知ってる」

「もう読めないよ」

「知ってる」

あなたは荷造り用のひもを引き寄せ、十束をさらに二つずつまとめた。私には、捨てる決心をさせられたような腹立たしさが残った。あなたには、私が来るまで本を床へ置いておいた分の時間が残った。

爪を切る時、黒い痕は親指の中央近くまで来ていた。色は葡萄から、古い釘のような褐色へ変わっていた。私はその月も白い先端だけを切った。

「年が明けたら、うちへ来てもいいんだよ」

私は足を拭きながら言った。

「二人で決めたでしょう」

二人というのは、私と夫のことだった。あなたを迎えるなら、仕事部屋を空ける。駅から遠い家なので、病院へは私が車を出す。夫はそれでいいと言った。私は勤務先に、週一度だけ在宅にできるか尋ねた。

あなたは、私たちがそこまで考えたことを知っていた。私は、あなたが一人で暮らせる広さと、何かあれば管理人が来る建物を選んだことを知っていた。知らないことがあるから話が進まないのではなかった。

「来てくれたほうが安心なの」

「あんたが」

「うん」

「私は、あんたを安心させるために引っ越すんじゃないよ」

あなたは右足を引き、靴下をはいた。

「その爪を見たら、私が何をしても心配するでしょう」

「爪は治る」

「知ってる」

「知ってるなら、それでいい」

十二月、台所にはやかんしかなかった。

引っ越しは三日後だった。私はカーテンを外し、あなたは窓の桟を拭いた。空になった部屋は声が響き、私たちは必要以上に小さな声で話した。

昼は紙皿で巻き寿司を食べた。醤油の袋を開けたあなたの指先が、ほんの少し震えた。手伝おうとすると、袋はもう開いていた。

その日の爪は、黒い痕の先端側だけが濃く、根元側は薄い茶色になっていた。畳へ落ちた切り屑の中に黒はなかった。

「間に合わなかったね」

あなたが言った。

何に、と私は聞かなかった。家を出るまでに黒いところを切り落とすことだと、二人とも分かっていた。

代わりに私は、診察室で言えなかった二度目の謝罪をした。あの箱を置いていったこと。家を出たあと、自分の物を一度も引き取りに来なかったこと。売ると決めたあなたに片づけをさせたこと。箱を落とした手のこと。

あなたは黙って聞いた。

「あんたが置いていったから、私は置いておいた」

「うん」

「捨ててと言われなかったから」

「うん」

「だから、半分は私が決めたこと」

私は返事をしなかった。半分ずつにすれば軽くなるようなものではなかった。あなたも、軽くするために言ったのではないらしかった。

「文集は持って帰りなさい」

「いらない」

「私もいらない」

蜜柑箱は玄関に置かれていた。私は車へ積んだ。

新しい部屋で最初に爪を切ったのは、一月の第二土曜だった。

窓から、以前の家には見えなかった電車が見えた。上りと下りがすれ違うたび、部屋の白い壁を短い振動が通った。あなたは食器棚を買わず、流しの下へ二枚の茶碗と三枚の皿をしまっていた。

「狭いでしょう」

「狭いね」

私が答えると、あなたは満足そうに笑った。

私たちは低い椅子と洗面器を窓際へ運んだ。黒い痕は親指の先半分にあり、厚くなった爪の下で乾いていた。刃を当てると、初めて黒い縁がわずかに欠けた。

切り屑を手のひらに載せると、白い爪の端に黒胡麻ほどの色がついていた。

「取れた」

「まだあるよ」

あなたは親指をこちらへ向けた。丸い痕の大半は残っていた。

二月、私は文集を一冊だけ持ってきた。

捨てる前に見て、と言うと、あなたは老眼鏡をかけた。私の作文は、将来なりたいものを一つも書かず、町のパン屋が朝何時に明かりをつけるかを延々と説明していた。

「昔から、よそのことばかり見てたんだね」

あなたが笑い、私も笑った。

文集は持って帰った。翌週、資源回収へ出した。そうすると伝えると、あなたは、そう、と答えた。

三月、黒い痕は先端の角に残るだけになった。

爪切りの刃へ入る位置まで来ていた。私は一度に深く切らず、端から薄く削るように切った。硬い音が二度して、黒い欠片が畳ではなく、木目の床へ落ちた。

拾おうとする私の手を、あなたが止めた。

「まだ」

親指を見ると、爪の右端に針の頭ほどの褐色が残っていた。

「来月だね」

「来月まで置いておくの」

「痛くないものを急いで切ることないでしょう」

私は黒い欠片をティッシュへ包んだ。何の記念にもならないので、帰りに駅のごみ箱へ捨てた。

四月、最後の色は、爪切りの小さな受け皿に落ちた。

親指には、縦の筋が何本かあるだけだった。あなたは眼鏡を外して見直し、靴下をはいた。

「これで終わり」

「ほかの爪は伸びるよ」

「自分で切れる」

「知ってる」

私は洗面器の湯を流し、縁についた水滴をタオルで拭いた。月ごとに足を浸した湯は、いつも同じように排水口へ消えた。

「五月も来る」

私が言うと、あなたは壁の暦を見た。

「第一土曜は歯医者」

「第二なら」

「午後は管理組合の掃除」

「日曜」

あなたは五月十日の日曜に丸をつけた。

その日、私は爪切りを持たずに行った。

あなたは玄関で私の鞄を見たが、何も確かめなかった。居間の床には、新しく買ったカーテンが長く伸びていた。既製品では、裾が床を擦るのだという。

私は窓の前にしゃがみ、布を内側へ折った。あなたは低い椅子に座り、折り目のところへ待針を渡した。

一本目は私の指から遠すぎた。二本目から、あなたは針の頭をこちらへ向けた。