真ん中

麻生が休憩室のテーブルに色紙を置いた。三人は同時に息を吸った。

真ん中に、太いマジックで、こう書いてある。

「二十年間、たいへんお世話になりました　野中」

字は大きい。上下の余白がほとんどない。左右も、端まで二センチほどしか残っていない。

「これ」と平山が言った。

「うん」

「真ん中だよね」

「真ん中だね」

戸倉が色紙を横から見た。角度を変えても、何も変わらなかった。

「あと八人ですよね」

「八人」

「どこに」

三人は黙った。冷蔵庫が小さく鳴った。

---

「まず、確認したいんですけど」戸倉が指を立てた。「これ、野中さんですよね」

「野中さんだね」

「坂田さんと、いちばん仲が悪い」

「仲が悪いっていうか」平山が言葉を選んだ。「二十年、口をきいてない」

「その人が、真ん中に」

「真ん中に」

麻生が色紙を裏返した。裏は白い。

「裏に書きます？」

「裏に八人？」

「表が一人で、裏が八人」

「それは、なんか」平山が首をひねった。「野中さんの色紙になっちゃうよ」

「そうなんですよね」

戸倉が身を乗り出した。

「シールを貼るのはどうですか。上から。花柄の」

「隠すってこと？」

「隠すというか、装飾です」

「装飾で隠すんでしょ」

「隠しますね」

麻生が卓に肘をついた。

「もう一枚買ってきて、二枚組で渡すのは」

「二枚組」

「一枚目が野中さん、二枚目がみんな」

「一枚目が野中さん」平山がゆっくり言った。「それ、いちばんきつくない？」

三人はまた黙った。

「端に、小さく書くしかないですかね」

「小さくって、どのくらい」

戸倉がボールペンを取って、自分の手帳に見本を書いた。三人で覗きこんだ。

「読めます？」

「近づければ」

「坂田さん、老眼ですよ」

「そこなんだよなあ」

---

課長の神田が、麦茶を取りに来た。

「なにやってんの」

「あの、色紙が」

神田は色紙を手に取り、三秒ほど見て、テーブルに戻した。

「これでいいよ」

「え」

「まわりに書けばいいでしょ。ぐるっと」

「でも、真ん中が」

「真ん中は野中くんだから」

神田は麦茶を持って出ていった。

三人は残された色紙を見た。

ぐるっと、と言われてみると、そう見えなくもなかった。

麻生がペンを取って、いちばん上の隅に小さく書きはじめた。

---

送別会は金曜だった。

坂田は花束を抱えたまま、色紙を受け取って、老眼鏡を出した。それから、いちばん近いところにある字から順に読んでいった。

真ん中に着くまで、三十秒ほどかかった。

戸倉が息を止めた。平山が下を向いた。麻生は坂田の顔から目を離さなかった。

坂田は真ん中を、しばらく見ていた。

それから顔を上げて、言った。

「これ、俺が書いたのかと思った」

誰も何も言わなかった。

「字がさ。似てんだよ、昔から」

坂田は色紙を持ち上げて、部屋の奥にいた野中のほうへ、少しだけ傾けて見せた。

野中は、自分の書いた字を見た。

見てから、老眼鏡を出した。