まだ一時半

啓は改札の前で、四枚の券の角を揃えていた。

水族館が二枚。映画が二枚。水族館は正午から入り、映画は一時四十分に始まる。移動には十五分あれば足りる。どちらも直哉が以前、行ったことがないと言っていた。

十一時七分、直哉が人の列から出てきた。

紺のシャツに、灰色のズボン。肩から下げた布の鞄は、底が折れたままだった。三時間電車に乗ってきた人の荷物には見えない。啓が鞄を受け取ると、歯ブラシの柄が布越しに一本、指へ当たった。

「それだけ？」

「替えの下着もある」

「じゃあ、あと二本」

「数え方が細かい」

直哉は券を見た。

「今日の？」

「今日以外、いつ使うんだよ」

啓は水族館の二枚を直哉へ渡した。直哉は時刻を確かめ、胸のポケットへ入れた。久しぶり、とも、来てくれてありがとう、とも言わなかった。前に会ったときも、最初にしたのは直哉の鞄を持つことだった。直哉は荷物を渡す。啓は受け取る。そのあとで、並んで歩き始める。

駅前の横断歩道で、啓は映画までの順番を説明した。水族館を一時間二十分見て、歩いて映画館へ行く。映画のあと、川沿いを戻れば六時になる。帰りの電車は八時四十八分だから、二時間以上余る。

「余るの」

直哉が訊いた。

「余らせてある」

「何のために」

「遅れたときのため」

信号が変わった。啓は直哉の肘を押した。直哉は一歩遅れて渡り始めた。

二人が会うのは六週間に一度だった。前回は植物園へ行き、温室と展望台を回った。前々回は古い映画を二本続けて観た。その前は海岸まで電車に乗った。直哉の部屋と啓の部屋は、乗り換えを二度挟んで三時間離れている。会う日は、行きたい場所を交互に挙げた。挙げられないほうが、その日の予定を組んだ。

直哉は今回、行きたい場所を送らなかった。

前の晩、啓から「任せろ」と届いた。直哉は、任せる、と返した。

水族館の入口には、青いロープで列が作られていた。子どもがロープの下をくぐり、父親に腕を引かれて戻った。自動扉が開くたび、冷えた空気と、濡れた床の匂いが出てきた。

啓は列の最後へ進んだ。

直哉は進まなかった。

「入らなくていい？」

啓が振り返った。

「何が」

「水族館」

「券、買ったけど」

「知ってる」

「見たくないの」

直哉は胸のポケットから二枚を出した。まだ皺はついていない。

「見たくないわけじゃない」

「じゃあ入ろう」

「入らなくてもいい？」

列が二人の脇を進んでいった。啓は直哉の顔より先に、手の中の券を見た。

「どうした」

直哉は答えなかった。

答えを作っていなかった。水族館が嫌なのではない。映画も嫌ではない。啓の選んだものを拒みたいのでもなかった。正午から何かを見て、一時四十分から別のものを見る。そのどちらにも啓がいる。それでも今日は、啓と水槽のあいだに立ちたくなかった。スクリーンの隣にも座りたくなかった。

啓の隣にだけ、いたかった。

それを口にすると、何かをねだる言い方になる。直哉は水族館の券を啓へ返した。

「少し歩こう」

啓は受け取らなかった。

「どこへ」

「決めないで」

直哉は二枚を啓のシャツの胸ポケットへ差した。啓は抜こうとしたが、直哉が先に歩き出した。

---

啓は、直哉の三歩後ろを歩いた。

直哉は来た道を駅へ戻らず、水族館の裏へ回った。搬入口の前で行き止まりになり、引き返した。案内板を一度見たが、川の方向を確かめただけだった。

行きたい場所があるわけではないらしい。

啓はそれがいちばん困った。

水族館を見たくないなら、別の場所へ行けばいい。映画が嫌なら払い戻せる。歩きたいなら、川の向こうに遊歩道がある。何をしたいか言ってくれれば、その形に変えられる。直哉は形にする前のものを抱えたまま、啓に持たせようとしていた。

「映画は」

啓が訊いた。

直哉は歩きながら首を振った。

「それも行かない？」

「うん」

「昨日なら取り消せた」

「ごめん」

「謝ればいいと思ってる」

「思ってない」

「じゃあ、何で昨日言わなかった」

「昨日は分からなかった」

直哉は川へ下りる階段の前で止まった。幅の広い石段が、水際まで七段続いている。ところどころ黒く湿り、下の二段には細かな砂が溜まっていた。

二人は上から三段目へ座った。

直哉は鞄を啓の膝から取り、自分の足元へ置いた。持たせていたことを忘れていたようだった。啓は肩の軽さより、そのことに腹が立った。

川の向こうを、白い船が上っていった。乗っている人の顔までは見えない。波が遅れて石段へ届き、下の砂を暗くした。

「まだ一時半だよ」

啓は携帯電話の画面を見せた。

「うん」

「電車まで七時間以上ある」

「うん」

「ここにいるの」

「駄目？」

「七時間？」

「ずっとじゃない」

「次はどこ」

直哉は、靴底を石段へ擦った。白い粉が一筋ついた。

「次を決めたくない」

啓は立った。

「じゃあ、俺がいる意味ないだろ」

直哉は顔を上げた。

「何で」

「何もしないなら、そっちの町でもできる」

「啓とはできない」

「いま、してるじゃん」

「だから、これでいい」

啓は返事をしなかった。直哉の言葉は、たまに順番を間違える。途中を言わず、本人の中で最後に残った一文だけを出す。その一文を正しい場所まで戻すのは、いつも啓だった。

今日は戻したくなかった。

「映画館へ行く」

「一時四十分じゃなかった？」

「一人なら予告は見ない」

啓は階段を上った。

直哉は追ってこなかった。

---

映画館まで十八分かかった。

啓は速く歩いた。直哉と一緒なら十五分で着く道を、三分余計に使った。交差点を一つ曲がり損ねたせいだった。

上映は始まっていた。

窓口の女は、途中からでも入れます、と言った。啓は二枚の券を台へ出し、一人です、と言った。

女は、券と啓の顔を交互に見た。

「お連れさまは、あとから来られますか」

「来ません」

「でしたら、一枚だけお切りします」

女が右の券へ手を伸ばした。

啓は二枚を引いた。

「やめます」

女は何も訊かなかった。

映画を一人で観ることはある。直哉と知り合う前は、むしろ一人のほうが多かった。肘掛けを取られず、終わったあと感想を待たなくていい。今日だけ一人で観られない理由を、啓はうまく作れなかった。

映画館の外へ出ると、通りの影が長くなっていた。

啓は、映画が終わるはずの三時五十分まで、川へ戻らないことにした。早く戻れば、直哉の望みをそのまま受け入れたことになる気がした。

駅前を抜け、知らない通りを選んだ。行き止まりでは引き返し、信号が赤なら曲がった。途中で二度座った。どちらの椅子でも、座ってから次の道を決めた。

啓は予定を作るのが好きなわけではない。

最初の三回、直哉は行きたい場所を一つずつ送ってきた。四回目に何も送ってこなかったので、啓が三つ選んだ。直哉は全部ついてきた。五回目も、六回目もそうだった。

七回目、帰りの改札で直哉が言った。

「今日、あんまり啓を見なかった」

その日は美術館と、小さな劇場へ行った。向かい合う時間は少なかったが、隣にはずっといた。

啓が、次は向かい合える場所にしよう、と言うと、直哉は笑った。

「そういうことじゃない」

何が違うのか、直哉は説明しなかった。

それから啓は、予定と予定のあいだを長くした。移動の時間を余らせ、開場より早く着くようにした。空いた時間に直哉を見るつもりだった。だが空くと、次の場所まで何分かを確かめた。直哉は、橋の下にいる鳥や、閉まった店の貼り紙を見ていた。

啓は胸のポケットから水族館の券を出した。

入場時刻は過ぎていた。入口へ持っていけば、遅れても入れるかもしれない。映画はもう始まった。次の回にも使えない。

四枚を揃え直すと、角が一つだけ合わなかった。

啓は映画館の前を離れた。

川へ戻る道で、携帯電話を二度見た。直哉からは来ていなかった。

自分からも送らなかった。

---

直哉は、石段の上から二段目へ移っていた。

日が傾き、さっきまで座っていた場所が建物の影に入ったからだった。鞄は膝の上にある。ほかには何も変わっていなかった。

啓が戻っても、驚かなかった。

「観た？」

「観てない」

「何で」

「途中だったから」

「途中から入れるだろ」

「おまえが言うなよ」

啓は直哉から一人ぶん空けて座った。

川には、さっきの船が作った波はもうなかった。対岸の柵へ自転車が一台、鍵もかけずに立ててある。持ち主は見えない。

「本当に、ずっといたの」

「途中で一段上がった」

「それだけ？」

「靴紐も結び直した」

啓は笑わなかった。

直哉も笑わせようとはしなかった。

「六週間に一度しか会えないんだよ」

「知ってる」

「それを何もしないで使うの」

「啓と使いたかった」

「同じだろ」

「何と」

「啓といたかった、でいいだろ」

「よくない」

直哉は鞄の口を閉じた。中身が少ないので、紐を絞ると布が何重にも余った。

「いたい、だと、時間が残る」

啓はその言い方を考えた。

「使いたい、だと？」

「なくなる」

「なくしたかったの」

直哉は頷いた。

啓は胸のポケットから四枚を出した。水族館の青い券と、映画館の灰色の券。いくら払ったかを言えば、直哉は返すと言うだろう。返されたら、今日の損が啓一人のものではなくなる。

啓は金額を言わなかった。

券も捨てなかった。

「次、どうする」

直哉は空を見なかった。川も見なかった。啓の膝へ目を落とした。

「次がいる？」

「帰りの電車はいる」

「それまで」

「七時間は、もうない」

啓は携帯電話を見た。四時十二分だった。

「ほんとだ」

二人は石段を上った。

駅とは反対へ歩いた。どちらが決めたのか、啓には分からなかった。直哉は鞄を自分で持った。啓は時刻を見なかった。

川沿いを外れると、知らない住宅街に入った。直哉は角に来るたび、啓を見た。啓は近いほうへ曲がった。三度目で同じ通りへ戻った。直哉は、ここさっき通った、と言った。

「知ってる」

「迷った？」

「戻っただけ」

「どこへ」

啓は答えず、別の角を曲がった。

六時を過ぎると、二人の歩幅は遅くなった。直哉の帰る時刻が近いからではない。道に勾配が増えた。上りきったところに小さな広場があり、二人は端の低い柵へ寄りかかった。

直哉は、前に会ってから伸びた右手の爪を見せた。一本だけ切り忘れ、電車の中で気づいたという。啓は、そんな話は着いてすぐ言え、と言った。

「着いてすぐは、予定の話してたから」

「それでも言えるだろ」

「水族館より先に？」

「爪のほうが早く済む」

直哉は親指の爪を、啓の親指へ並べた。直哉のほうが二ミリほど長かった。

八時過ぎ、二人は駅へ向かった。

啓は朝から気になっていた話をした。隣の建物の非常階段に、片方だけの黒い靴が三日置かれている。初日は階段の上を向き、二日目も同じだった。今朝見ると、靴先が下へ向いていた。

「誰か履いたの」

「片方だけ？」

「手で向きを変えた」

「何のために」

「知らない」

啓は、それから考えた三つの理由を話した。直哉は一つずつ違うと言い、自分の理由を二つ足した。

改札の手前で、啓は足を止めた。

そして、黒い靴が昨日までどちらを向いていたか、自分の両足で直哉に示した。