殻口の左

石垣の一匹は、相手の右へ回り込もうとした。

相手も、右へ回った。

二匹は触角を触れ合わせたまま、ゆっくり円を描いた。濡れた苔の上に、二重の跡が残った。

相手が止まる。

石垣の一匹は、さらに体を伸ばした。頭の横にある生殖口を近づける。だが、相手の口は反対側にあった。

殻が当たった。

石垣の一匹が向きを変えると、相手も向きを変えた。今度は殻の縁が触れた。柔らかい体は近づいているのに、二つの口は外を向いた。

朝までに、相手は石垣の下へ降りていった。

石垣の一匹は、途中まで追った。相手の粘液は新しく、触角を下ろせば辿れた。追いつくたび、二匹はまた円を描いた。殻と殻が先に当たった。

残った一匹は、自分の跡を辿って割れ目へ戻った。

殻の先を上にして、口をこちらへ向ければ、渦は左へ巻いている。

石垣にいるほかのものは、すべて右へ巻いていた。

---

道を挟んだ花壇にも、一匹いた。

その一匹も、ほかのものの左へ回り込もうとした。

相手は右へ回った。

二匹の頭は近づき、離れ、また近づいた。花壇の土は柔らかく、体を持ち上げるたび、腹の下へ小さな土の粒がついた。

どちらも雄であり、どちらも雌だった。

どちらも精子をつくり、どちらも卵をつくる。一度向きが合えば、二匹は互いに精子を渡す。

花壇の一匹は、誰と向かい合っても、その一度が来なかった。

相手の殻は右へ巻き、生殖口は右側にある。

花壇の一匹の殻は左へ巻き、生殖口も左側にあった。

鏡に映したような二匹は、正面から近づくほど遠くなった。

雨が止むと、相手はアジサイの根元へ去った。

花壇の一匹は植木鉢の下へ戻った。

---

石垣と花壇のあいだには、車一台ぶんの道があった。

晴れた日は、白く乾いている。昼の熱を夜まで残し、触れた腹から水を奪った。

石垣の一匹は渡らなかった。

花壇の一匹も渡らなかった。

雨の日だけ、道の色が変わった。

黒く濡れ、細かな砂が浮いた。石垣からは何匹も下りた。花壇からも何匹も出た。

右巻きのものは、道の途中で右巻きのものと会った。二本の触角を重ね、同じ側へ体を寄せた。やがて一匹ずつ離れ、来た場所へ帰った。

石垣の一匹は、道の端まで出た。

そこに、乾きかけた粘液の跡があった。

跡は石垣と平行に伸びている。ほかの一匹を追えば、いつものように殻が当たり、口は反対を向く。

石垣の一匹は、跡から外れた。

道の中央へ頭を向けた。

---

花壇の一匹も、道の端まで出ていた。

雨脚が弱くなっていた。

アスファルトの窪みには水が残っている。高いところから、少しずつ灰色に乾き始めている。

花壇の一匹の前を、右巻きの一匹が横切った。

新しい粘液が帯になって光った。

花壇の一匹は、その跡へ触角を向けた。

体を半分だけ曲げた。

それから、横切る跡を越えた。

道の中央へ進んだ。

---

雨がやんだ。

二匹のあいだには、人の足跡ほどの距離があった。

石垣の側から、乾いた部分が広がった。花壇の側からも、白い斑が増えた。

二匹の後ろには、戻るための濡れた跡が残っていた。前には、途中で切れた二本の跡があった。

先に触れたのは、長いほうの触角だった。

二匹は頭を上げた。

石垣の一匹は、相手の左へ回った。

花壇の一匹も、左へ回った。

殻が触れた。

二匹は止まり、反対へ戻った。

石垣の一匹が右へ回る。

花壇の一匹は動かなかった。

石垣の一匹も止まった。

向かい合ったまま、互いの体の左側を探った。

道はもう半分ほど乾いていた。

二匹は離れなかった。