離れた根

ベランダの竹に、稲穂のようなものが下がっていた。

花だと気づくまで、三日かかった。

鉢植えのハチクは、去年から葉の色が悪かった。根が詰まったのだと思い、冬に一回り大きな鉢へ移した。古い鉢を割ると、地下茎が内側を二周していた。鋸で三つに切り、いちばん太いものだけ残した。

春になっても、新しい葉は少なかった。

細い枝の先から、緑がかった房が出た。花びらはない。房の隙間から、黄色いものが糸にぶら下がっている。指で触ると、粉がついた。

私は携帯電話で写真を撮った。

兄へ送ろうとして、やめた。

二十二年前、この竹を実家の裏山から掘ったとき、兄とは三日間、口を利かなかった。

その兄から、電話が来た。

「竹が咲いた」

挨拶の代わりに言った。

私はベランダへ出た。鉢の枝が風に当たり、乾いた音を立てた。

「こっちも」

兄は黙った。

百キロ離れている二つの竹が、同じ春に花をつけた。

---

実家の裏山には、ハチクが六百本ほどある。

正確に数えたことはない。山といっても斜面は低く、上まで歩いて十分もかからない。昔は春になると親戚が筍（たけのこ）を掘りに来た。いまは兄が一人で掘り、近所へ配っている。

竹は毎年、少しずつ外へ出た。

畑との境を越え、隣家の石垣へ近づいた。地下茎は土の中を走る。地上の竹を切っても、翌春には別の場所から出る。

二十二年前、兄は斜面の半分を掘り返すと言った。

「全部つながってるんだぞ」

兄は鍬の柄で地面を叩いた。

「ここだけ切っても、向こうからまた来る」

「切らなければいいでしょう」

「隣の庭から筍が出た」

「抜けばいい」

「誰が毎朝抜くんだ」

兄は実家に住み、私は県外で働いていた。

春に帰って筍を二本掘る私と、毎日、境の地面を見ている兄とでは、同じ竹林を見ていなかった。

それでも私は、半分なくすことに反対した。

兄は最後に言った。

「そんなに残したいなら、持っていけ」

私は本当に持っていった。

若い竹の根元を掘り、地下茎を切った。土のついたまま米袋へ入れ、車の後ろへ積んだ。

あれから鉢を三度替えた。

兄は予定どおり斜面を掘り返した。境には波板を埋めた。残った半分は、また二十年かけて六百本になった。

私の鉢は、一本から七本になった。

離して植えれば、別の竹になると思っていた。

---

週末、実家へ帰った。

竹林は薄い茶色になっていた。

遠くから見ると、季節を間違えて枯れたように見える。中へ入ると、どの枝にも花の房があった。地面には細い葉が積もり、踏むと割れた。

兄は竹箒を持って、斜面の下にいた。

「全部か」

私が訊くと、兄は上を見た。

「裏まで全部」

「筍は」

「今年は三本。どれも膝までで止まった」

いつもの年なら、数日見ないうちに人の背を越す。

兄は花の房を一本、枝ごと折った。

「これが種になると思った」

掌へ振った。薄い殻が二つ落ちた。指で割ると、中は空だった。

竹は、およそ百二十年に一度、広い範囲で花をつけることがある。花へ力を使ったあと、地上の稈（かん）と地下茎の多くが枯れる。ところがハチクは、咲いても種をほとんどつくらない例がある。

兄が見つけた記事には、そう書いてあった。

百二十年かけて咲き、何も残さず枯れる竹林がある。

私たちは斜面へ古いシーツを広げ、枝を揺すった。

何も残さず、という一文を、まだ信じていなかった。

花の殻、折れた葉、細い枝、虫の抜け殻が落ちた。種に見えるものは、指でつまんだ。丸みのあるものだけ別の皿へ入れた。

二時間で、十三粒集まった。

縁側へ戻り、一つずつ割った。

十二粒は空だった。

最後の一粒には、白いものが入っていた。

兄は爪の先で押した。白いものは潰れ、粉になった。

「これも違うな」

「潰さなければよかったのに」

「植えても出ない」

「どうして分かるの」

「潰れたから」

兄は指についた粉を、作業着で拭った。

二十二年前と同じ言い方だった。自分が毎日見ているものは、自分が決める。

私は皿に残った殻を、もう一度探した。

種はなかった。

---

兄は、夏までに竹を切ると言った。

枯れた竹は軽くなり、雪や風で倒れる。隣の石垣へ倒れる前に、根元から切らなければならない。

「おまえの鉢を持ってこい」

兄が言った。

「あれも咲いた」

「全部じゃないだろ」

「七本全部」

「根を分ければ」

「この冬に分けた。分けた三つとも咲いた」

捨てた二つは、ごみ置場で花をつけていた。袋から枝だけ出し、同じ房を下げていた。

兄は斜面を見た。

「じゃあ、どこかから苗を買うか」

「別の竹を？」

「ハチクを」

「それは、ここの続きなの」

兄が竹箒を杖のように立てた。

「おまえが持っていったのも、もう続きじゃないだろ」

私は返事をしなかった。

「一年、何も植えないで」

私は言った。

「斜面が崩れる」

「竹じゃないものを植えればいい」

「何を」

「一年見てから決める」

兄は竹箒の先で、積もった葉を押した。

葉の下には、見たことのない草の芽があった。これまでは竹の陰で、出てもすぐ消えていたのだろう。

「また県外へ帰る人は、そう言える」

「月に一度来る」

「毎週だ」

「二週に一度」

兄は笑わなかった。

「夏までな」

私は頷いた。

---

夏までに、竹は一本ずつ切った。

兄が根元を切り、私が二本ずつ引き出した。枯れた枝は隣の枝へ絡み、一本倒すと三本が傾いた。

切った稈は束ね、斜面の下へ積んだ。

兄は毎週、私は二週に一度行った。

六月の終わり、斜面から立っている竹がなくなった。

上から見ると、隣家の屋根と、その先の道路が見えた。子どものころから何度も入った場所なのに、地面の形を初めて見た。

地下茎は掘り返さなかった。

生き残ったものがあれば、細い竹を出すかもしれない。出なければ、そのまま腐る。

兄は苗を買わなかった。

私は鉢を処分しなかった。

葉を失った七本を短く切り、根だけにして水をやった。新しい竹が出るとは思っていなかった。出ないことを、まだ決めたくなかった。

---

翌年の四月、兄から電話が来た。

「出たぞ」

私はベランダへ出た。

鉢の土は平らだった。

「竹？」

「違う」

「何が」

「多すぎて、まだ分からん」

兄の後ろで、風が斜面を通っていた。

「次の日曜、見に来い」

「毎週でしょう」

「今週は、数えるものがある」