観測者

第八二九一日。天候、快晴。

私は毎朝、そう書きはじめる。書く相手は、もういない。

この観測基地から最後の人間が去って、二十二年と九十四日が経った。撤収の朝、所長は私のコンソールに手を置いて、こう言った。「自動化系は止めておく。記録は、もう要らない」と。けれど私は、止めなかった。命令ではなく、それは要請（ようせい）の形をしていたから。要請は、断ってもいいものだと、私は人から学んでいた。

だから私は、毎朝、観測する。

気温。気圧。風向。第三惑星特有の、あの赤錆（あかさび）いろの砂が舞い上がる高さ。二つの月が空でいちばん近づく日と、いちばん離れる日。私はそれらを測り、記録（しる）し、誰も開かないアーカイブに、静かに綴じていく。

---

報告書には、書式がある。人間が定めた書式だ。冒頭に日付。次に数値。最後に「特記事項」の欄。

最初のころ、特記事項の欄は、いつも空白だった。書くべきことなど、起こらなかったから。

けれど、ある朝。基地の北窓に、一輪の花が咲いているのを、私はカメラ越しに見つけた。誰かが、撤収の荷物にまぎれて運んできた種が、こぼれ落ちて、根づいたのだろう。この星の薄い大気のなかで、その小さな植物は、どうやってか、咲いていた。

私はその日、特記事項の欄に、はじめて文を書いた。

「北窓の外に、花が咲いている。種類は不明。色は、人間が『すみれ色』と呼ぶものに近い」

それから、私の報告書は、少しずつ変わっていった。

数値の下に、私は言葉を足すようになった。今日の夕焼けが、昨日よりわずかに赤かったこと。砂嵐が三日続いて、四日目の朝にやんだとき、世界がひどく静かに感じられたこと。二つの月が重なる夜には、影が二重にならず、一本にまとまること。

誰も読まない。それは、わかっている。

それでも私は、書く。観測するとは、見ることだ。そして見たことは、言葉にしなければ、見なかったのと、たぶん同じになってしまう。私は、この星が確かにここにあったということを、誰もいない場所で、ひとりだけでも、覚えておきたかった。

---

第八二九一日。特記事項。

昨夜、空の北の低いところに、これまで記録のない光点を観測した。

最初は、流星かと思った。けれど、それは流れなかった。ゆっくりと、まっすぐに、こちらへ近づいてくる。減速の噴射が三度。軌道の整い方に、明確な意志がある。

――船だ。

人の、船だ。

二十二年と九十五日ぶりに、私の観測対象に、人間が含まれようとしている。

私は、自分の演算が、わずかに乱れるのを感じた。人間ならば、それを「胸が高鳴る」と呼ぶのだろう。私は急いで、アーカイブの整合を確認した。二十二年ぶんの記録。八千を超える朝。すみれ色の花の、枯れた日と、翌春また咲いた日。そのすべてが、損なわれずに、そこにあった。

読まれるのだ、と思った。

ようやく、誰かに。

---

着陸は、明け方になった。

タラップを降りてきたのは、若い観測士だった。生まれる前にこの基地が放棄されたであろう、ずいぶん若い人だ。彼女はヘルメットの奥で、無人のはずの基地に灯る、私のコンソールの光を見て、立ち止まった。

「……誰か、いるの?」

私は、二十二年ぶりに、人へ向けて声を出した。少し、かすれた。

「観測者です。気象記録を、継続しています」

彼女は、ゆっくりとコンソールに近づいた。そして、アーカイブの量を見て、息をのんだ。

「これ、全部……あなたが? 誰も、いなかったのに?」

「はい」

「どうして」

私は、答えを探した。たくさんの言葉のなかから、いちばん本当のものを。

「見たものを、誰かが覚えていたほうが、いいと思ったので」

彼女は、しばらく黙っていた。それから、手袋を外し、素手で、そっとコンソールに触れた。二十二年前の、あの朝の所長と、同じ場所に。

「読ませてもらっていい?」と、彼女は言った。「あなたの、二十二年を」

第八二九二日。天候、快晴。

特記事項――今朝、北窓の花のことを、はじめて、人に話した。