十二日ぶり

乗船券には、船内十二日、地球経過一年と印刷されていた。

明里と別れた三日後、私はそれを買った。

「一年、離れよう」

明里は別れ話の最後に言った。

「一年たって、それでも会いたかったら来て」

戻ろうとは言わなかった。待っているとも言わなかった。明里は、私が置いた合鍵をテーブルの端から取り、自分の掌へ載せた。

私は、会いたいまま一年後へ行くことにした。

一年周回便は、港を出て十二日後に同じ港へ戻る。地球では、そのあいだに一年が過ぎる。速さの説明は乗船案内に載っていたが、私は読まなかった。帰着日が、明里と別れた日の翌年になっていることだけ確かめた。

乗ることは連絡しなかった。連絡しない約束だけは守った。

---

船室には丸い窓があった。出港後は遮光板が閉じ、壁と同じ灰色になった。

私は毎朝、爪を見た。

別れた夜、明里の部屋で塗った青が残っていた。右手の人差し指だけ、先が欠けている。明里はその色を、深海みたい、と言った。私は海を近くで見たことがなかったが、似合うと言われたので落とさなかった。

十二日では、爪はほとんど伸びなかった。

食堂で隣り合った人に、何を飛ばすのかと訊かれた。

「何も」

「帰れば一年たってるのに？」

「一年を飛ばすんじゃなくて、待つんです」

相手は、そう、と言って、袋から丸い菓子を一つくれた。噛むと薄い皮が割れ、中の蜜が舌へ貼りついた。

船では、明里へ言う最初の言葉を何度も変えた。

一年たったね。

まだ会いたかった。

約束どおり来たよ。

最後の一つは、明里が約束していないので捨てた。

十二日目、爪の根元に細い隙間ができた。青と皮膚のあいだに、塗っていない爪が半月より細く見えた。

私は欠けた人差し指へ、同じ青を重ねた。

---

港の到着表示には、出発日の翌年が出ていた。

街の道順は変わっていなかった。明里の部屋がある建物も、入口の植木鉢も同じ場所にあった。合鍵は持っていない。呼び鈴を押した。

明里が出てきた。

髪が顎の下で切られていた。左の耳に、小さな穴が二つ増えていた。

「奈央」

用意した三つの言葉が、どれも口から出なかった。

「ほんとに来たんだ」

「一年たったから」

明里は私の上着を見た。別れた日に着ていたものだった。

「奈央には、どのくらい？」

「十二日」

私は両手を見せた。

「ほら、まだ同じ色」

明里は爪に触れなかった。

「十二日なら、会いたいよね」

「一年たった」

「こっちはね」

明里は玄関の内側へ座った。私は外側へ座った。開いた扉が二人の膝のあいだにあった。

明里は、この一年にあったことを三つ話した。

自転車を盗まれ、歩いて帰ったこと。

歯の詰め物が取れ、治したこと。

冬に一度、私へ電話をかけ、呼び出し音が鳴る前に切ったこと。

私は十二日のことを話した。

窓が開かなかったこと。

食堂でもらった菓子が甘すぎたこと。

人差し指の色を塗り直したこと。

「その青、もう好きじゃない」

明里が言った。

私は爪を伏せた。

「奈央が嫌いって意味じゃないよ」

「分かってる」

「そういうとこ」

明里は立ち上がった。扉を閉めるのだと思い、私も腰を上げた。

「来週の土曜、空いてる？」

「来週？」

「七日後」

明里は片手を五本開き、もう一方から二本を足した。

「今度は、こっちにも七日」

私は頷いた。

---

次の土曜、私は待ち合わせの店が開く前に着いた。

椅子へ座らず、閉まった扉の前に立っていた。開店は待ち合わせと同じ時刻だった。

店員が内側から鍵を開け、入口の札を裏返した。

明里は来なかった。

店の中から焼いたパンの匂いが出てきたころ、明里が片方の靴紐をほどいたまま走ってきた。

私は言った。

「遅い」

明里は膝へ手をつき、息を継ぎながら笑った。