短編の一行目には、長編ほどの猶予がありません。
長編なら、最初の数ページで世界を説明してから物語を始められます。短編は、一行目がもう物語の内側にある必要があります。
この文庫では「冒頭一文で世界を確定させる。説明で入らない。物・音・動作で入る」を規範に書いています。ただ、この書き方は抽象的です。実際に何をすれば「確定」するのか。
七十八篇の一行目を全部並べて、分類してみました。以下はその結果です。
効いている書き出しの三つの型
型1：物が壊れている・欠けている・変である
「とよだ食堂」の引き戸は、建てつけが悪い。
母の背中で、ファスナーは七センチ残って止まった。
押し入れの上の段から、子ども用の長靴が出てきた。
いちばん多く、いちばん確実に効いていました。
理由は単純で、壊れている物には必ず経緯があるからです。引き戸の建てつけが悪いのは、そこに時間が流れたからです。読者は説明を受け取る前に、その時間を受け取ります。
逆に「きれいな部屋だった」では何も始まりません。きれいであることには経緯が要らないからです。
型2：数字が具体的すぎる
六時四十分に門を出る。
午前零時、公園のシーソーは、右の座面だけを土につけていた。
第八二九一日。天候、快晴。
「朝早く出る」ではなく「六時四十分」と書くと、その人がその時刻を管理していることが伝わります。数字の細かさは、そのまま人物の生活の細かさになります。
注意点として、数字は一行目に一つだけにしてください。二つ以上入れると資料になります。
型3：規則が宣言され、それが変である
わたしの名前は、右の耳のうしろに結ばれている。
寝る前に、鍵を確かめる。
四時の町では、屋根が一番よく見える。
世界の規則を最初に置く型です。幻想・怪談・SFで効きます。
コツは、その規則を説明しないこと。「なぜ名前が耳のうしろにあるのか」を書いた瞬間に、一行目の強さは消えます。規則は、宣言されたまま放置されたときにいちばん強い。
効いていなかった書き出しの四つの型
こちらのほうが実用的かもしれません。実際に自分たちが書いて、あとで弱いと分かったものです。
弱1：情景の説明から入る
「夕暮れの街を、風が吹き抜けていた」のような一行です。
情景は誰のものでもないので、読者は誰の話なのか分からないまま二行目へ進みます。風景は、人物が見てはじめて情報になります。
弱2：人物の内面から入る
「彼女は、ずっと後悔していた」型です。
一見つかみが強そうですが、読者はまだその人を知らないので、後悔に付き合う理由がありません。 内面は、行動を見せたあとで効きます。
弱3：説明のための会話から入る
「そういえば、あの件どうなった？」
会話で始めるのは有効ですが、設定を説明するための会話は最悪です。人物が読者に向かって喋りはじめてしまいます。
弱4：一行目が長い
これは形式の問題です。読点で三つ以上つながった一行目は、内容がよくても弱くなります。
七十八篇を見ると、効いている一行目は例外なく短い（おおむね三十字以内）。長い説明を一行目に詰めると、読者は「これは読む労力のいる文章だ」と最初に学習してしまいます。
実務的な手順
書き出しに詰まったときは、この順で試すのが早いと分かりました。
- いま書いている場面から、壊れている物・変な物を一つ探す（無ければ作る）
- その物について、説明ではなく状態を一文で書く
- その一文を三十字以内に削る
- その一文が二行目を要求しているかを確かめる。要求していなければ、それは一行目ではなく描写です
4番が判定になります。良い一行目は、読者に「それで？」と言わせます。言わせないなら、位置を変えるか捨てるかです。
一つだけ、逆の例
規則にはいつも例外があります。この文庫でいちばん点の高い作品のひとつは、こう始まります。
さかきる【榊る】〔他五〕他人が途中まで仕上げた仕事を、初めから自分の仕事であったように引き取り、完成させて発表する。
辞書の語釈から始まっています。物でも音でも動作でもありません。
これが成立するのは、その形式そのものが物語の中身だからです（偽の見出し語を辞書に仕込む話です）。形式が内容と一致しているとき、一行目の作法は全部無視できます。
逆に言えば、形式が内容でないなら、作法に従ったほうが安全ということでもあります。
推敲の全体像は 短編推敲チェックリスト、最終段落の作り方は 最後の一段落は削るべきか にあります。ここで引用した作品は 作品一覧 から読めます。