同じ理由

蓮は、伊織が離婚を決めた瞬間を、自分の記憶として持って目を覚ました。

昨日の午後六時十二分。伊織は帰宅する電車で、扉の上を流れる駅名を見ていた。蓮と暮らす部屋まであと三駅だった。車内は暖房が効きすぎていた。右手に鞄、左手に薄い紙袋。紙袋には、二人で使っている歯磨き粉が二本入っていた。

二本目を籠へ入れた時、伊織は思った。

離婚しよう。

蓮はその思考の速さも、その直後に奥歯へ舌を当てた感触も覚えていた。夜中の三時、枕元の同期灯が消えるまでに、伊織の一日は蓮へ、蓮の一日は伊織へ複写されていた。

目を開けると、伊織も起きていた。

「届いた？」

「うん」

「全部」

「全部」

伊織は寝台から出た。二人とも、彼女が昨夜のうちに同期解除の予約を取ったことを知っていた。今日の午後二時。七年前、結婚した日に接続した端子を外す。

台所で、蓮は湯を沸かした。伊織が冷凍庫から食パンを出した。どちらが何をするか相談しなかったのは、手順を共有しているからではない。蓮がやかんへ手を伸ばした記憶と、伊織が冷凍庫を開けようとした記憶が、どちらにも同時にあった。

動作が重なることはほとんどなかった。

「解除しても、今までの分は消えない」

蓮が言った。

「知ってる」

「僕が見たものも、君に残る」

「それも知ってる」

「理由を聞いていい？」

伊織は食パンを焼き網へ載せた。

「もう持ってるでしょう」

「記憶は」

「同じことじゃないの」

「君の口から聞いてない」

食パンの霜が溶け、網へ落ちた。

七年前、二人は同期を選んだ。出張の多い蓮と、夜勤のある伊織が、会えない時間をあとから渡せるようにするためだった。伊織が海沿いの町で食べた固い梨を、蓮は翌朝に噛んだ。蓮がホテルの窓から見た初雪を、伊織は夜勤明けの寝台で見た。

その頃は、同じ一日が二日分あるように思えた。

去年、蓮が台所の扉を強く閉めた理由も、伊織は眠った翌朝に知った。怒っていたのではなく、指に熱い汁がかかっただけだった。伊織が返事をしなかった理由も、蓮は知った。無視したのではなく、次に言う言葉を決めかねていた。

誤解は一晩しか続かなかった。

謝罪も一晩しか持たなかった。

蓮が謝ろうと決めた記憶は、彼が口にする前に伊織へ届いた。伊織が許そうとした記憶も、返事をする前に蓮へ届いた。二人は少しずつ、言わなくても済む言葉を言わなくなった。

焼き網の上で、食パンの縁が反った。

「歯磨き粉を二本買ったのに」

蓮が言った。

「買った時は、まだ決めてなかった」

「籠へ入れた時？」

「その時は、二本あったほうが安かった」

蓮も覚えていた。二本組には三十円の値引き札がついていた。

「決めたあと、一本戻そうとした」

「でも戻さなかった」

「あなたが使うから」

「それも覚えてる」

「だから、何を話しても答え合わせになる」

伊織は食パンを裏返した。焼けた面に、網の形がついていた。

「僕は、それで助かった」

「私も助かった」

「だったら」

「助かったから、外したいの」

蓮には、その理由も届いていた。

伊織は、自分が言い間違えた言葉を、蓮が別の意味へ取り違える時間が欲しかった。取り違えた蓮に、違う、と言い直したかった。蓮の不機嫌を、熱い汁のせいだと先に知るのではなく、どうしたの、と訊きたかった。正しく理解することではなく、理解しようとすることを一度ずつ選びたかった。

蓮は同じ記憶を持っていた。

同じ理由で、同期を外したくなかった。

知らなくても尋ねられる二人より、尋ねなくても知っている二人でいたかった。伊織の見たものを失うことは、伊織の一日から自分だけが追い出されることに思えた。

伊織は焼けた食パンを一枚、皿へ移した。もう一枚は載せなかった。

「予約は一人で取れるけど、解除は二人で来てくださいって」

「知ってる」

「来る？」

蓮は答える前に、やかんの火を止めた。

その動作を伊織は明日の朝に受け取らない。蓮が何秒迷ったかも、何を言わずに捨てたかも、今日の午後からは彼の中だけに残る。

「行く」

伊織は頷いた。

「僕のも外す」

「受信を止めるだけでいいよ」

「端子も」

「どうして」

蓮は、自分の口で理由を探した。すでにある記憶の中には、まだ答えがなかった。

「外したあとで、考える」

食卓には一枚の食パンと、二つの空の皿があった。

伊織はパンを半分に割った。大きさは揃わなかった。

蓮は小さいほうを取り、伊織は直さなかった。