砂時計を売る店

その店を見つけたのは、傘を忘れた日の夕方だった。

降りだした雨を避けて飛び込んだ路地の、いちばん奥。煤（すす）けた木の看板に、ただ「砂時計」とだけ彫ってあった。ガラス越しに見える棚には、大小さまざまの砂時計が、息をひそめるように並んでいる。

戸を引くと、奥から老人が出てきた。背は低く、左の眉だけが白い。

「いらっしゃい。雨宿りなら、椅子をどうぞ」

私は礼を言って、けれど棚のほうへ目を奪われた。砂時計は、どれも砂の色が違う。金、灰、桜の花びらのような淡い紅。なかには、砂のかわりに細かな雪のようなものが、ゆっくりと落ちているものもあった。

「珍しいでしょう」老人は笑った。「うちのは、時間を計る道具じゃないんですよ」

「と、言いますと」

「もう一度だけ味わいたい――そういうひとときの、長さを計るんです」

私は曖昧にうなずいた。雨脚は強くなる一方で、すぐには帰れそうにない。老人は、それを見透かしたように、棚のいちばん下から、小さな砂時計をひとつ取り出した。

「たとえば、これ」

中の砂は、夏の海の底のような、深い藍色をしていた。

「ご注文をいただいて、お作りするんです。お客さんの『もう一度』に合わせて、砂を挽（ひ）いてね。返せるのは一度きり、長さもそのときの本当の長さぶんだけ。――どうです、ひとつ」

---

私には、心当たりがあった。

七年前の、よく晴れた金曜日。まだ父が生きていたころだ。退院したばかりの父を助手席に乗せて、私は海まで車を走らせた。理由はなかった。ただ、家のなかの薬の匂いから、二人とも少し離れたかったのだと思う。

防波堤に並んで腰かけて、自動販売機の温（ぬる）い缶コーヒーを飲んだ。父はほとんど何も話さなかった。波の音と、遠くの汽笛と、父の浅い呼吸だけが、そこにあった。

帰り際、父がぽつりと言った。「来てよかったな」と。それだけだ。それだけのことが、どうしてか、私のいちばん柔らかいところに、いまも刺さって抜けない。

その三週間後に、父は逝った。

「あの十五分を」と、気づけば私は口にしていた。「あの、海の前の十五分を、もう一度」

老人はうなずき、藍色の砂時計を、私の手のひらにのせた。思ったよりも、ずっと温かかった。

「ひっくり返したら、その場所へ戻ります。砂が落ちきるまで。――ただし」老人の声が、少しだけ低くなった。「変えることは、できません。やり直すための道具じゃないので。もう一度、味わうためのものです」

「……構いません」

「それと、もうひとつ。戻った先で、あなたは何を言ってもいい。けれど、あちらのお父さんには、たぶん届かない。あなたはもう、観（み）るだけのお客さんなのでね」

私は砂時計を握りしめた。窓の外で、雨が世界を白く塗りつぶしていた。

そして、ひっくり返した。

---

潮の匂いが、最初に来た。

次に、光。六月の、惜しみなく注ぐ午後の光。私は防波堤に座っていた。隣に、父がいた。痩せた頬。風に揺れる、薄くなった髪。手には、あの温い缶コーヒー。

胸が、めちゃくちゃに鳴った。

何か言わなければ、と思った。ありがとう、とか、ごめん、とか。あの三週間のあいだ、とうとう言えなかった言葉が、喉の奥でいっせいに立ち上がった。

「父さん」

呼んでみた。父は、海を見ていた。聞こえてはいない。老人の言ったとおりだ。私の声は、この景色のどこにも、波紋ひとつ立てなかった。

それでいい、と、ふいに思った。

私は口を閉じた。そして、ただ、隣に座った。父の呼吸の音を聞いた。一回、また一回。浅くて、けれどたしかにそこにある呼吸。汽笛が鳴った。父の缶から、コーヒーの甘い湯気が、まっすぐに昇っていく。

伝えたかったことなんて、本当は、ひとつもなかったのかもしれない。ただ、もう一度、ここに座りたかった。それだけだったのだ。

砂時計の砂は、私の体のどこかで、静かに落ちていた。残りが、わずかになっていくのがわかる。

父が、海を見たまま、口を開いた。

「――来てよかったな」

私は、声を出さずに、笑った。泣きながら、笑った。

「うん」と、届かない返事をした。「うん。来てよかった」

光が、ふくらんだ。

---

気づくと、私は店の椅子に座っていた。手のなかの砂時計は、砂をすべて下に落としきって、空（から）になっていた。藍色は、もう、ただのガラスの色に戻っている。

頬が濡れていた。

「お帰りなさい」と、老人が言った。

雨は、いつのまにか上がっていた。路地のむこうの空が、洗ったように晴れて、夕焼けの最初の紅をにじませている。

「おいくらですか」

「いりませんよ」老人は手を振った。「うちはね、お代はいただかないんです。そのかわり、空になった砂時計は、置いていってください。次のどなたかの『もう一度』に、挽き直しますのでね」

私は、空の砂時計をそっと棚に戻した。下の段には、同じように空になったものが、いくつも並んでいた。誰かの十五分。誰かのひととき。そのひとつひとつが、確かにあった証（あかし）みたいに、夕日を受けて光っていた。

店を出ると、雨上がりの匂いがした。

不思議と、悲しくはなかった。むしろ、長いあいだ握りしめていた拳（こぶし）を、ようやく開けたような心地だった。父との十五分は、もう私のなかにある。やり直せなくていい。変えられなくていい。ただ、あったということ。それだけで、十分だったのだ。

路地を抜けて、振り返った。

看板も、店の灯りも、もう、どこにもなかった。